第11章
天空起伏着滚滚灰云，灰云之下是青黑的山麓，暗蓝的海水像是山的影子。英国兵的炮响和军舰的回击都消停了，从九龙逃出来的居民背着被子、抱着孩子，跑来蹿去，都是去亲戚朋友家避难的。
临时安置外交政要的小楼，李成梧站在窗边，看着慌乱的街道，一辆黄包车上坐着一对母子，穿碧绿旗袍的太太紧搂着穿马褂白袍的男孩。
男孩偎在女人怀里，那可怜模样让李成梧想起丛飞，那孩子不管多大年纪，在自己面前永远一副可怜模样。
庙里的僧人们浩浩荡荡穿过街道，赤褐色的僧袍在风中猎猎鼓动，两笼鸽子被一个小和尚放出来，它们怕打着翅膀向天空钻去，灰扑扑的屋檐恍惚变成金光四射的佛殿。
李成梧看见一尊天神，少年模样，住在琥珀金色的国度，云绕花香，在紫藤秋千上摇来摆去。他伸出手就抓住了少年的脚踝，可是紧跟着他便从云间跌落，摔在战坑累累的泥土上。
本就是薄德遇孽缘，更奈何他，浪费满腹好经纶，名缚利锁，金痴银恨，只做富贵花根；空有一条俊郎身，口进雅素，体贪奢荤，原来奸室淫门；笑他，曾叹小儿情意深，如今自己又不忍；怨他，于教于养无能，为父为老不尊；伦常呵，绒帐里荒唐消任，烽火处绫罗翠粉，白玉上红痕纷纷。
李成梧抬手一摸，满脸泪，一阵凉一阵痛，之前别人见他脸上的红痕，都以为他是从战区回来的。他倏地掉转身下楼去，跌跌撞撞，性急慌张，撞得楼梯杆子吱呀作响，屋顶不稳的墙渣又扑扑簌簌落下来，沾了满头满身的灰，他急慌慌叫司机：“送我去见刘团长！现在去！”
他要再看那孩子最后一次，无论如何，他都是爱着、至少爱过那孩子的。
找脚型跟丛飞相似的情人，不让丛飞跟成熟可靠的人交往，连幼苓的醋也吃，多少年了，他陷在荒唐的痛苦里。他不是什么正人君子，他明白，他装糊涂，可是红尘大河，众相纷纷，隐去真身，谁又不荒唐，谁又不装糊涂呢？
李成梧坐在车上，脑子里乱哄哄的，他从兜里掏出怀表，里头有一张儿女的照片，在北平退思园拍的，那时从飞才十岁，照相的时候他逗了半天那孩子才笑。
他拿拇指轻抚照片中丛飞的脸，一种暖融融的甜蜜感觉抽挡着全身，紧得牙龈和筋骨都酸楚了，他猛力叩上盖子，彷佛给烫了一样，背过脸去，又哭得泪眼婆娑。
跨越整个岛，到了地方，他先假装跟刘团长交代几句，团长当他担心儿女，要去再道别再嘱咐。他却说，他不去见他们了，徒惹伤心，他希望远远儿地看一看就好。于是他又站到窗边，撩开帘子，自怜地瞅着
那孩子已经是一个年轻男人了，穿一件松茶色旧衣衫，幼苓在清点弟弟不必要的行李，他插着腰站在那儿，应该翻了个白眼。
李成梧想，那孩子的行为举止有时候真是娇得娘气。正想着，却见他带的那些“没必要”的东西是自己送的各个礼物，不贵重又不好带的那些。最后丛飞叹口气，舍掉了它们，只拿了一个很旧的黄铜望远镜。李成梧的心突突地跳，喉咙一紧，几乎要哽咽。
这时轻玉两手提着藤箱，嘿哧嘿哧地来了，丛飞上前，自然地拿过藤箱往货车上搬，有士兵来递给他一把步枪，他简单询问一下，就背在了身上，他确实会打枪，在重庆时练过。
李成梧想，这是他的男子气概，他真的长大了，不是自己惯出来的，是连年的战争和避乱磨出来的。
刘团长过来窗边，感概说，那些平常人家，逃难逃得多少父母子女分散两地，可能一辈子都找不回去了。
太阳从山头升起来，阳光像一簇簇没有感觉的轻飘的长羽毛，懒洋洋地铺在湿云上，树上的露水十颗九粒，在枝叶间，或跳窜或静悬，有一颗吃了初升的阳光，自行从枝头落下，滴进丛飞的领子里，丛飞举头一望……冬天叶子也不掉，要是在北平，早就光枝映苍天了。
姐弟俩去了重庆，幼苓立即做了新任部长二儿子的续弦，在成都举办了简单的婚宴，那天正是周宝怀被枪决的日子。
同一张报纸刊登了两个消息，丛飞见了生气，认为报社的人故意的。
幼苓瞥了一眼，轻描淡写道：“他们也就写写擦边球，怎么没胆子写一篇指名道姓骂我的？不过是一群想卖弄文人气节，又碍于权贵的烂笔杆子罢了。”
小丫鬟送来刚收的一沓信件，丛飞收到薇妤、宝晖和几个香港同事的信。他翻来覆去地理了半天，才含混说道：“姐姐，能给我看看爸爸给你的信么？我拿宝晖哥的跟你换。”
幼苓受不了他这副样子，将李成梧的信递给他，起身说道：“我可不看宝晖的，你也不用这么眼巴巴，父子间的信件往来是应该有的。”
丛飞咕哝道：“我给爸爸写，他又不回我。”
幼苓上楼去，边走边道：“你呀，别写些让爸爸不能回你的，他自然会回你。”
丛飞小心翼翼地展开信纸，李成梧写得啰哩啰嗦，尽是些杂七杂八的事，可丛飞看得入神。李成梧今年多大了？丛飞在心里念了念，他应该老了，也许有了几根白发，从前每天在他身边反倒不觉得，如今分开了，才恍觉连字迹都变了气质。
中锋越发沉俊，撇也不够轻盈，捺却更稳健端庄，只偶尔在几个字上，还能看到一小弯姿媚韵雅的浮华，比如这个“飞回重庆”的“飞”，仿佛十几年都消失了，他又看到十几年前的人。非常可怜可笑，他翻来覆去地看这个“飞”，都快不认识它了，他这辈子从没感到如此幸福，在战火连天和骨肉分离中，自己给自己制造一点安慰剂，他们虽不在一处，但他仍留着回忆，和一个汉字。这个汉字很轻盈，是往天上去的，国仇家恨也压不住它，它是他们两人之间的血浓于水和隐秘传承。
他上李成梧上过的大学，成绩也像李成梧一样好，他尽量选李成梧选过的导师，就为听一句“I taught your father 20 years ago.You‘re as good as him.”他从没有懊恼过，他很骄傲很高兴自己是李成梧的儿子。
几张纸看了半个钟头，丛飞收好信封，走到阳台，靠上阑干，学着李成梧常有的动作，他把一只胳膊搁在阑干上，指尖有节奏地敲打着，另一只手摸出烟夹子（从幼苓皮包里顺来的），衔出一根，轻咬在齿间。想起李成梧是不抽烟的，于是他也不点火，只徐徐地吸气吐气。
一时间似有小提琴琴音从指尖窜出，先是欢快轻盈的《茉莉花》，仿佛花瓣在空中卷来卷去，和风一起兜住他，冷沉沉甜丝丝的香气绕着他鼻尖，他想要更多，深深吸一口气，忽地琴音跳跃起来，把他托住，直往梦中的宫殿送去，这是华丽的《E小调》开篇，声色的幻境中朦胧看见一整面墙大的镜子，云杏色镶金的床，乳紫的天鹅绒帘，磁青色的圆顶，贵妃榻上雪青的蕾丝布，十八格的落地窗映着橙红光色，虬枝雨影纵横，密密麻麻的快乐裹着他的身体摇颤，最高处的麝香，和着乳香从云上散下来，哗哗啦啦落了满床，最后在暗中，生成一丝冷冷的沉香，渐渐拔高，《梁祝》开始了，十年前北平的月亮挂在香港的山头，月光牵着他，贴着冷冰冰的墙璧穿过走廊，草苔色的棕榈叶扑在绿玻璃窗上，热是房外边的事，与他无关，他只瞧见尽头一扇雕回纹的拱门，抬头一望，凉森森的三个隶书大字——观音堂，“我不信菩萨！”“那你看看谁在里面，不是心心念念要与他在一起么？”他愤然踏进去，却一时间空了情绪感知，哑罗汉，静罗汉，病罗汉，竖眉怒目的二十四诸天尊神，弥勒菩萨，金刚藏菩萨，清净慧菩萨，威徳自在菩萨，麒麟，狮子和大象，描金彩绘的悬塑密密麻麻挂满四壁和屋顶，金灿灿的观音大士坐在正中，恍若一人间仙境，云烟环绕下跪着一人，丛飞动动嘴唇，却不敢叫出那人的称呼，可他的心立时被塞满，肿/胀地抽疼着，眼泪倏地滚下，“我从此不敢看观音。”月光引着他的泪珠，将他悠悠荡荡地带到海边，他这才看到香港的月，又圆又亮，一束月光射下来，漫出象牙色的光晕铺在海面，波光粼粼，寒寒戚戚，“蝴蝶。”温柔的声音在背后呢喃，他转身，罩在了那人的影子里，他们隔得极近，四片西服领子若合若离，那人慢慢地把脑袋埋进他颈窝，他泪朦朦的眼前真的钻出两只蝴蝶，雪色的茸茸的翅膀翻飞着，越飞越高，“飞回北平了吧……”他喃喃自语，这一口气，过了十几年。