方方正正的卧室灯光昏暗，床单是新换的，有洗衣粉的味道。粗犷的实木床和桌子都打了蜡上了漆，擦得洁净一新。叶开放下背包，先套上了薄款羽绒服，才开始慢慢地收拾行李。
房子主人是个木讷的藏族男人，红黑的肤色，狭长脸，一双眼睛黑亮有神。他端着托盘上楼，里面是一把表面錾了花的银壶和两只陶瓷碗，其中一个里面堆满了盐焗高山小土豆。
“甜茶，喝了暖一暖。”他腼腆地笑。
叶开点头致谢：“扎西德勒。”
“扎西德勒。”房子主人搓了搓手。他笑起来有一排白齿和很大的酒窝，用生硬的带着口音的汉语自我介绍道，“我叫扎西。”
叶开也笑了笑：“叶开。”
甜茶有点像奶茶，热腾腾的很好喝，他一口气喝完一碗，见扎西还站着，以为是在等着把托盘端走，马上放下碗说：“我喝好了。”
扎西摆摆手：“不不，你喝，你喝，都是为你准备的。”
但他显然有话要说，叶开便静静等着，眼神温和，不给人任何压力。
“是这样，旁边那个屋子是空的，”指了指黑灯瞎火的一间，“过两天会有另一位尊贵的客人住进来。”说完，扎西便略显紧张地看着叶开，等待他的答复。
叶开点点头：“好的，没问题。”
“他也是个年轻人。”扎西比划着：“这么高，很年轻，只比你大一点点。”
叶开心想，也许是暑期支教的大学生，或者是上面下来扶贫考察的什么干部。他没在意，扎西告别后下楼。用树木躯干直接劈成的楼梯坚不可摧，虽然狭窄，但居然没有任何咯吱声。他们住四楼，扎西住三楼，二楼是起居室和客厅，一楼住着四头牦牛和十几匹马。
叶开晚上跟姜岩两个人简单地打边炉，并没有怎么吃饱，这一碗盐焗土豆简直救命。瞿嘉过了会儿给他打电话，知道他吃土豆吃得这么香，眼泪都要掉下来，吓得叶开差点噎到，一边猛拍胸口一边发誓：“这里真的没那么穷！”电灯电视抽水马桶一应俱全，扎西还有辆很酷的摩托车！
用视频带着瞿嘉参观一遍，瞿嘉在满屏幕的现代家电中稍微安下了心。叶开推开窗，呼吸了一口冷冽的空气：“妈妈，你看，雪山在月光下反光。”
手机照出来黑乎乎的一片，叶开无奈放弃。瞿嘉莫名觉得鼻酸：“宝宝，你好好的。”
叶开托着腮，“嗯”了一声，“好着呢。”
万籁俱寂，只有不知名的虫子伏在草丛里长一声短一声，此起彼伏地叫着。
第二天姜岩带着他满山村转悠。修建了一半的小学工地上，有几个工人蹲在墙头砌砖。
“好像土豪这两天要过来。”
叶开讶异地挑眉：“不至于吧？”
姜岩失笑：“我看你也是不至于。”
看来不仅是个心善的土豪，而且还是个尽心尽力的土豪。
叶开顺手揪下一片叶子：“刚好请教他一些问题。”
他第一天就累得够呛，结结实实地感受了一把当初姜岩一个月走坏一双亚瑟士、天天占领朋友圈封面的荣光。日落后他步数已经超三万，成功登顶，被众人疯狂点赞。瞿嘉连发十几条微信，一会儿问他脚起泡没，一会儿问他鞋子带得够不够，一会儿又突发奇想要给他安排个阿姨过来。他吃过饭，干脆给瞿嘉回了个电话。牦牛发出哞哞的叫声，瞿嘉：“你跟动物住一起？”
叶开一边笑一边不得不解释这就是藏民的习俗。
转过一层楼梯，整栋屋子悄然无声，昏暗的电灯下，一副藏服卓玛少女油画挂在刷了明黄色粉漆的墙上。
瞿嘉：“你一个人住会不会有危险？”
“不会，这两天有邻居要来。”
“邻居？”
“支教的大学生。”叶开懒得解释，随便诌了个最能让瞿嘉放心的说法。
“藏餐吃不吃得惯？我听说都是吃糌粑的？宝宝要不你还是快点回来——”
“今晚上吃的牦牛火锅。”
瞿嘉闭嘴了。
叶开又转上一层狭窄的楼梯，里面隐约传出扎西和他妻子低声用藏语交谈的声音。
瞿嘉终于再找不到能叮嘱的，啰里八嗦地下总结陈词：“总之你要好好照顾你自己，按时作息，衣服要穿暖，记得随时补充葡萄糖和红景天，肺水肿不是开玩笑的……”
叶开敷衍地“嗯”了一声又一声，手揣在羽绒服口袋里微微出汗。
四楼的灯亮了一间。
他以为自己出门忘记关灯——或者说是扎西以为他怕黑，细心地提前帮他打开了灯。
然而随即他发现错了，亮着灯的是另一间卧室。他精神一振，在瞿嘉的絮叨声中走完最后三级台阶，顺利挂掉电话。考虑着是直接打招呼好还是等下再说，木门便吱呀一声，从里面转出一个沐浴着灯辉的高大身影。黑色高领修身针织衫，宽肩窄腰，露出隐约的胸肌，手里还拿着个衣架，似乎正在整理衣物。
咚的一声，手机掉在地上。
叶开一口气提不上来，心脏疯狂跳动，定定地看着陈又涵半晌才问：“……怎么是你？”
第69章
陈又涵讶异地挑眉, 半举起双手无奈而温和地说：“先声明, 我也很意外。”
叶开弯腰捡起手机, 脸上没有什么表情。灯光昏暗, 陈又涵看不清他的脸色。他猜想, 或许是有些黑的。惊喜在达到巅峰后瞬间回落, 陈又涵心底迟缓地泛起钝痛。他依然是被反感的那个人。
叶开其实是做不出表情。他晕晕乎乎地转身想回房, 走了两步又回过头，像是要确认陈又涵的存在。陈又涵倚着门, 没忍住笑了一声, 迟迟没有挂起的冲锋衣和衣架一起收在怀里。
叶开终于重新返回, 这次他靠得很近地盯着陈又涵的脸。都怪姜岩晚上一定要骗他喝马奶酒，又一路吹着风穿过村庄回到这儿，高原反应水土不服加上酒精的作用，他脑袋和心脏一起嗡嗡地叫嚣。
陈又涵伸出一只手, 在他脸上掐了一把。
叶开低声叫了一下, 抬手捂脸：“你干什么？”
“帮你确认不是做梦。”
不知是谁先回想起了那年在温哥华的异国相见。他也以为是做梦, 怕疼，不拧自己反去拧陈又涵，两人隔着白色篱笆打架，阿拉斯加在旁边哼哧着转圈添乱。
空气莫名安静了下来，只余下扎西一家睡前的低语和小马的响鼻声。
叶开垂下眼眸，纤长的睫毛在眼底投下一小洼阴影。他轻声问：“学校是你捐的？”
陈又涵点点头，随即意识到叶开并没有在看自己，便“嗯”了一声。
“上次你说的在乡下盖房子, 就是指这个？”
陈又涵笑了笑：“差不多。”
叶开终于抬起头，怔愣地问：“你真的舍得GC。”
“只是暂时交给别人打理，就算真的以后也回不去，那就当提前退休了，”陈又涵淡淡地自嘲，“听着也不错。”
心口一股积郁已久的情绪在此刻委屈而愤懑，眼里迅速地积起水雾，叶开狼狈地扭头走开：“有时候真的看不懂你。”
“小开。”陈又涵叫住他。
叶开在房门口停住。
“GC是我的责任，我救它不是为了富贵权势，也不是因为那是我愿意为之奋斗一生的事业，而是因为GC不仅仅是姓陈的一家的GC。”陈又涵顿了顿，“出事前GC有近三千名员工，其中半数在这里干了超过十年。GC一旦倒，为了孩子房子老人，他们第二天就要去送快递送外卖开滴滴。”他的语气很温和，但收起了往常玩世不恭的成分，“对不起，让你失望了。”
这些道理叶开都懂。陈又涵知道的，他的叶开怎么可能会想不明白这一点。
他只是，从始至终都欠他一句解释。
叶开没有回头，砰地一声重重甩上门。
村落里的作息时间与自然同步。
叶开天刚亮就睁开了眼，心里第一个念头很不争气，竟然是陈又涵也在这里。
妈的。
整栋房子都很安静，手腕探出被窝外五秒，被冷冽的空气冻得一哆嗦。他缩回手，睁着眼睛赖了五分钟的床，直到听到窗外传来隐约的笑声和马群的嘶鸣声。
叶开钻出被窝，裹上羽绒服去洗漱。小客厅和浴室洗手间都是共用的，叶开端着牙杯出门，见陈又涵的房间门禁闭。他昨天舟车劳顿，想必还在睡。这样想着，洗漱的动静便有意识地放轻了许多。