方明浩正站在料理台前，吕自强站在料理台后，两个人对视着。羊小雯看不到方明浩的表情，却能看清吕自强因为赌气而涨的通红的脸。
方明浩没有动。
吕自强依然是不忿：“还肌肉记忆呢，不做饭的来指挥做饭的？你行你就做，不行别哔哔。”
他说着就还是哐哐哐地切起了菜来，方明浩却突然上前一步，伸手将吕自强的腕子按住了。
羊小雯捂住了自己的嘴，他、他摸他的手了！他从来没有摸过我的手，也从来没有和我说过那么多话！
天啊！方明浩真的是gay啊！
泪水模糊了羊小雯的眼睛，让眼前的一切都变形失真、飘忽不定了。
她看着方明浩结果了吕自强手里的菜刀，整了整案上的食材，时间好像都变慢了下来，混乱的光随着夺眶而出的泪水从四面八方涌动着，将世界瓜分了开来。
“哐、哐、哐——”刀刃打在案板上，方明浩已经记不起来那种切菜的声音顺着自己的肌肉和骨骼传到耳膜时的声音了。
强哥说的对，自己做饭和看别人做饭的感觉永远是不一样的。
方明浩自己也说不清为什么那一天自己就是接过了吕自强手中的刀。他一直是觉得自己没有准备好的，甚至再也不可能准备好了，因为他一拿起刀来，眼前就会划过自己学艺的二十年。
每一天每一幕，都腾地一下被拉回到了眼前。他是从来不知道自己记性这么好的，他还以为自己早就已经忘了。
在法国监狱里，有为犯人专门设置的技能培训课程，以保证犯人在出狱后可以更好地回归社会。方明浩在那个时候学过木雕，他觉得自己以后不做厨师了或许还可以做个木匠。
他也从来没和萧斐说过，本来是打算等自己学成了再告诉他的。可他最终也没能学成，因为每次一拿起刀来，都会让他想起来厨刀握在手心里的感觉。
肌肉记忆是真的，那时候什么样的木料握在手里，他都会下意识地将其想象成食材。他学的越好、越快、越像，就越清晰地提醒着他曾是一个厨师的事实。
他曾是一个厨师，是世界上最好的那种厨师。
“干嘛呢？要来快来，不来拉倒。”一旁的吕自强已经不耐烦了起来，他的手臂动了动，好像再等一个瞬间，就要把那刀从方明浩的手中要回来。
身上打了个激灵。
方明浩突然紧紧地握住了此刻正在手中的刀柄，紧到不知是他握住了刀，还是那刀柄贴住了他的手。
第59章 第一刀
很多事儿在脑子里乱着，从小时候玩大的那个国营饭店的后厨，到十四岁自己掌勺做完一桌国宴菜，从十六接过方家祖传的大黑龙刀，再到十八岁负笈留学。
一切都停顿在了世界青年厨师挑战赛决赛前的那一夜。
谭家辉和方明浩同窗四年，是除萧斐之外，他最好的朋友。那天就是谭家辉带着一条冰冻鱼来找他的，他说，用多环鱼煲的汤能为我们决赛时的料理添一味无与伦比的鲜味。
那是古书中记载过的鱼，产于大秦，圆体窄鳍，体多环而色美，有好事者以之入汤，尝而忘魂。
多环鱼在意大利是已绝迹上百年的深海鱼，谭家辉说在中世纪的古籍中找到了欧洲人曾经用它烹饪做出独特汤汁的记载。他说我们应当一试，为了找寻人类久已失传的味觉体验，也为了再一次突破自我，这是上天就是为我们准备的机会。
“可我们根本不知道该怎么处理这种古董鱼。”方明浩最一开始是反对的，虽然已经无法将自己的眼神从那种新食材身上移开。
“你在开什么玩笑。”小辉是笑着对他说的：“怎么会有你处理不了的食材。”
怎么会有方明浩处理不了的食材。
方明浩听到了自己咚咚的心跳。他们是一路披荆斩棘才走到现在的，他们取得了华人厨师在异国他乡从未取得过的荣耀。为了在西方的赛制里打败西方人，他们每一次比赛都要多付出一百倍的努力。
要化腐朽为神奇。谭家辉看着他的眼神就像在看着无所不能的造物主。
方明浩也不知道是什么滋养了谭家辉对自己的信心，但他确实是被谭家辉的信心所滋养着。他想要再进一步，再进一步，好像已经不是为了巨额的奖金，不是为了冠军的荣耀，甚至也已经和文化自尊心无关。
他就是想要再进一步，因为他不知道除了再进一步之外，自己还能去哪儿。
创新、突破、再创新、再突破，在比赛里，他们已经陷入了不断求索的死循环。
方明浩最终点了头，他们在大赛的前一天彻夜尝试了一种锦上添花的辅料。因为完美已然太容易，现在他们要比完美更进一步。
那一晚厨房里飘散着永生难忘的味道，方明浩从来没有闻到过那样的味道，世上一切的其他的味道都无法用来做比喻，因为它是那样的与众不同。
那是一种熏熏然的味道，是怀春少女的第一个梦，是所有野心勃勃的少年对世界许下的第一个宏愿终将实现时的心醉。那是一种让人飘忽的盛大欣喜的味道。
出锅之时，方明浩从来没有那么希望萧斐可以恰好就站在他的身边，他简直无法想象以萧斐高度敏感的味觉，将会怎样的五体投地。
“我们或许会开辟新的味觉历史，或许会引发一场食物的革命！”谭家辉的双唇抖动着，然后他们一同品尝了那份独一无二的汤汁。
温热的液体舒展了久经等待的味蕾，他们期待着、期待着，双手都在轻轻地颤抖。
“哦——”长久的沉默之后，方明浩轻轻吁出了一口气。
“怎么会这样……为什么会这样？！”谭家辉手足无措地再乘了一碗，他搅动着锅底清鲜的汤液，甚至难以置信得又去尝了一块雪白的鱼肉。
然而……没有什么特殊的味道，那份汤平凡而普通，甚至带着令人无法容忍的腥气，就连鱼肉也粗糙，甚至比不上普通人家里晚餐桌上一份最普通的鱼汤。
他们不知道料理过程中一直弥漫着的特殊气味是怎么来的，如此平淡的味觉体验如何配的上那种无与伦比的香气。
“不可能、不应该这种的，怎么会是这样？”谭家辉无法接受地再一次检查他们所有的料理步骤，不断地品尝、再确认。方明浩就只是沉默着，他颓然地坐下，一直在若有所思。
东方微明，距离开赛还有三个小时，伴随着尚未散去的异香，低迷的气氛笼罩在二人之间，一直到两人一同被送到医院，确诊为食物中毒。
谭家辉食用量过多，而且引发了过敏反应，最终不治身亡，方明浩就只是挂了三天的点滴。
在错过决赛的两个月后，他以过失杀人罪的名义受到了起诉。
开庭前夕，方明浩几乎放弃了所有的辩护准备。
他发现自己犯下了一个弥天大错，他是被自己内心的力量驱使着，才去尝试了一种毫无把握的新食材。他在法庭上认罪，并承认自己违背了一个厨师的基本道德。
但方明浩心里一直知道，如果情境重现，同样的选择再给他第二次，他依然会选择尝试那份料理，甚至谭家辉也会。所有的错误都不可避免。
又或许他们从一开始就错了，从本质上就走错了路。
在监狱里的时候，回国赋闲在家的时候，在悔恨中无数次的反思，方明浩却依然想不通自己是怎么犯下的这种错误，从什么时候开始，又该以怎样的方式补救。
或许他不应该被称作是天才，更不应该自认为是；或许他不应该留学，不应该被异国他乡的环境刺激，一心想着证明自己；或许父亲一开始就不应该对自己抱有那么多期望，更不应该把那把大黑龙刀给他；甚至于他都不应该碰到萧斐，不应该怀抱着要一起经营餐厅的理想。
但一切都已大错特错，且无可回头，因为他根本想不通自己到底哪里错了。
无数次再走进厨房，然后无数次发现，自己手中的刀已重若千斤，直到他亲手把厨房的门关上。
方明浩也说不清事情是怎么出现了变化，恰恰就是在那一天。
那个男人只是个三流厨师，因为无聊的后厨矛盾，用着错误的方法赌气一样地苦练着没有什么希望的刀工。错误累加错误，他将错误重复了一万遍，一直在错上加错。