牛奶跳上一个纸箱，在上面蹲下，琥珀似的猫眼静静地看着她。
言夏把它抱下来，用剪刀划开纸箱上的胶带，这只箱子里装着言夏的书。她少年时不爱学习，倒是念大学时和工作后读的书，比她前半生所看的还要多。她把这一箱书抱出来，准备放到喻薄的书房。
这是一间她来喻薄的家之后，她从未踏足过的房间。
与其他房间一样，书房也保持着极简的风格，线条简洁且干净利落。书柜上有空置的位置，应该是喻薄特意整出来的。言夏把书放上去，那里没有灰尘，很干净，可以看得出来这个书柜并不只是当做摆设。
还有一些书，适合经常翻阅，言夏将她们摆在书桌上，可以一伸手就够得到。
书桌旁边的置物架上，放着几株绿植，言夏转身的时候没注意，被椅子绊了一跤，整个人都往那个置物架上扑。她撑着椅背，险险地稳住自己，没有被置物架撞得头破血流。
说得上幸运的是，那几株绿植只是被这突如其来的作用力撞翻了瓶身，在滚落下去之前，被言夏接住了。瓶中的水流得滴滴答答，但好在没有破碎。
她把这几株绿植放到一边，拿纸巾擦拭那个置物架。水流滴滴答答，蜿蜒下去好几层，置物架下面摆放的物品也没有能够幸免。
言夏拿起一个盒子，材质有点像铁皮，四周的边缘很光滑，可以看出来，一定是有人经常抚摸它。她擦干净上面的水滴，忽然异想天开，里面会不会也渗水。
言夏打开了这个盒子。
里面装了很多小东西，品种繁多，像一个孩童的百宝盒。
有一条红色的发带，样式很像是言夏以前绑在发上的那一条，后来这条发带好像被她弄丢了。有电影的票根，她拿出来，影片的名字都很熟悉，是她和喻薄一起看过的。还有游戏机模样也眼熟，这次言夏想了一会儿，是她还在追求喻薄时，送他的礼物。被他退回时，言夏将这个游戏机扔在他桌上，力气太大，游戏机的外壳碎裂。
偏偏言夏那时嘴硬，说是因为他不想要，才造成游戏机的碎裂，不关她的事。
后来游戏机的去处，言夏也没有关心。坏掉的游戏机，肯定被喻薄扔了，她当时这么想。
除了这几样言夏有印象，其余的那些被摆放整齐的小物品，她都觉得陌生，脑海中没有一点有关于它们的印象。
譬如其中，还有一支烟。
第43章
言夏小心地将包裹在外面的绸纸解开, 露出里面细长的一支烟。不像是刚买的，能看出来，这支烟存在的时间已经很久远。
大概是这支烟对于喻薄也有什么特别的含义, 才让他放在这里。
言夏已经猜到这个盒子存在的意义, 大概是喻薄用来放一些对他有意义的小物品。她盒上盖子, 把这个盒子放回到它原来的位置。擦干净绿植玻璃瓶倒下而产生的水流，言夏离开书房。
喻薄特地为她收拾出一间画室，宽阔的房间，采光也很好。他帮言夏将她的画纸颜料，还有一些自娱自乐的画作搬进来。
言夏自觉已经收拾了大半，还有一些小物件，想明天再归置。她拉开冰箱，冰箱里的东西虽多, 但被喻薄收拾得很好，看起来不显得拥挤。她找到放置水果的那一格, 找出葡萄来，摘下一串, 洗干净后放到盘子里，就到画室找喻薄。
言夏推开门，正好看到喻薄掀起一幅画的白布, 上面有各种鲜艳杂乱的线条。言夏只要看一眼就知道, 这是她高中时的画作。
手中盛着葡萄的盘子被她随手搁在一边, 言夏跑过来，把喻薄掀起的白布扯过来, 盖在那张画上。
“不行不行，这张你不能看。”
高中时她有骄傲的意气，对于自己没有一个正确的认识, 总觉得此生所有的才气都点在美术上面，所以她画出来的画，也是最好的。父母对她偏爱，从不会说半个不好的词，他们请过来的美术老师，对她的作品也只有不知道是真心还是假意的夸赞。
但放在现在的她看来，这时候的作品太稚嫩，有很多故作高深的拙劣笔触。
喻薄却是笑了。
他的指节轻抵着下颔，说：“这幅画如果我没记错，我应该见过，你当时还为它起了个名字，叫做晚霞。”
这是一个纪实的名字，因为言夏画的就是晚霞。不过她忘记了，她当时画完后还将这幅画显摆到喻薄面前，跟她说她的美术老师也盛赞这幅《晚霞》画得很好。
“我对老师说，虽然晚霞的色调我用得十分热烈，但是背后的含义还是哀伤的，因为这是一个人独自看的晚霞。用鲜艳的颜色，更能衬托他的孤独。”她洋洋自得地说下来，“但是我的老师不懂我，她虽然看出我的画工进步，可除了画工外她说不出什么别的来。”
被喻薄这么一说，早已被言夏遗忘的记忆，翻滚上来，她捂住他的嘴，让他别说。
“那么久的事情了，快忘掉忘掉。”言夏急起来，会不由自主冒出叠字，这是海城带给她的印记。
喻薄笑着点头，低下来时，唇在她的掌心温柔地触碰了一下。
言夏把那盘葡萄拿过来给喻薄，说：“你只要专心吃葡萄就好了。”紫色的葡萄在盘中，被盘中澄透的白衬得像一颗颗紫色的水晶。
她将那些不满意的画作通通用白布蒙起来，好像这样就可以掩盖掉过去的幼稚拙劣。
喻薄最为尊重人，她明确表达了过去的画作不想被人看的意愿，喻薄就不会有旺盛的好奇心，偷偷掀开白布窥探她的隐私。不像她，言夏想起就在不久前，她又无意之间知道喻薄一个秘密。
两厢对比之下，她生出一些愧疚来，但同时，又有得知喻薄一个秘密的兴奋。人类就是如此矛盾的生物，天生感情复杂，太少拥有直白纯粹的一面。
她不想瞒着喻薄，可终归也不像少年时那样，将自己所做的一切毫无顾忌地说出来。
就在她收拾的这一小段时间，喻薄切出了一盘果盘，橙子与芒果，哈密瓜与圣女果，衬得言夏洗出来的这一盘葡萄，尤为单调。可她丝毫不觉得这个对比有什么问题，她洗干净手，拿叉子叉了一块哈密瓜，放到嘴里。
还带着冰味。
嘴里有瓜，言夏的声音含含糊糊的，但并不影响喻薄听清她的话。
言夏说：“我知道了你的一个秘密。”
喻薄问她：“什么秘密。”
言夏叉起一块芒果，眼弯弯笑着，不说话。
而喻薄只是思考了两秒，就知道答案：“你看到了那个盒子。”
言夏的眼睛微微睁大了，不过过后她仔细想了想了，也能想明白为什么喻薄能这么快想到她说的秘密是什么。
因为喻薄知道，她进过他的书房。这是最简单的逻辑链条，稍稍动动脑筋就能想明白。
言夏看喻薄，他的脸上没有生气的迹象，只有了然的表情。她挑挑拣拣，叉起一颗圣女果递到喻薄嘴边，圣女果很红，和他的唇色正好相配。
喻薄低头，就着她的手咬下那颗圣女果。圣女果在他唇上仅仅停留了一会儿，就被淡色的唇所覆盖。
言夏想得没错，确实很衬喻薄的唇。
她把银色的小叉子给喻薄，坐在他旁边说：“你居然还留着我的发带，还有那些电影票。”
言夏靠他更近了，带着狡黠的笑，声音飘飘的，撞入他的耳里。
“你是不是这么多年，一直没忘了我。”
喻薄抬起手，遮住了言夏的眼睛，在这么一双明媚澄澈的眼里，他觉得自己无所遁形。
言夏不满地拉下喻薄的手，面前的男人笑了笑，眼睑微垂，是纵容的模样。
他承认：“我对你一直念念不忘。”
每一次夜里，都会描摹出她的脸，刻骨铭心，终身难忘。
听到这句话，言夏原本应该是高兴的，即使在被那样无理由的分手后，在那么漫长的年岁里，喻薄也依旧喜欢她，依然小心地保留着她的物品。
少年时偷偷瞧过的日记内容涌了上来，纸张上面偏激的文字现在却不显得那么令人窒息，反过来，那反而是一份诚挚的爱意。
她忽然觉得鼻酸。
这忽如其来的感觉太强烈，言夏来不及掩饰，只能抱住他，在他耳边小声说：“其实你可以更自私一点。”