我本以为我不说话就不会有人知道我是谁，家住哪儿的。可是我错了。他们根据车牌号码，通过公安部门，很快摸清了我的底细。这没关系，我现在一无所有、两袖清风，找到了那个临时户口的暂居地又能怎么样。
你还有朋友吗？那天那个护士一边帮我换衣服一边问我。
说实话，我很想告诉她我还有一个朋友叫陈言。可我看不见她，我不知道她是好人还是坏人，我更不知道我告诉她陈言也在T城之后，医院会做出什么举动。
我想我是不能牵连陈言的。我现在是个残疾人，或者我的纱布拆除之后还会是个丑八怪。我怎么能去骚扰别人的生活呢。
我不能，坚决不能。
于是，我决定眼睛可以看见东西之前死不张口。
这里的空气很闷，透过厚厚的纱布，我依然可以闻得到医院里特有的那种味道。
我妈死的时候，我在殓尸房里曾经真切地闻过一次。我爸死的时候，我又闻过一次。这是第三次。我长久地浸泡在这种死亡的气味里，这是第三次。
……
“今天是什么日子？”他们给我重换纱布，让我露出眼睛可以看东西的那天，我艰难地张开久未说话的嘴巴，问道。
“说话啦，他说话啦——”护士兴高采烈地冲出病房。只一会儿工夫，床前就围了好几件白大褂。
“如果我一直不说话，你们会不会让我死在这儿？”我小声问道。
“不会，不会。”白大褂争先恐后地回答我。
“今天是正月初几？”
“已经过了正月了”，一个白大褂跟我说，“今天是2002年3月15日，农历二月初二。”
“你能动吗？”护士俯身问我。
“我试试。”我艰难地活动一下四肢，全身有种被拉紧的疼痛的感觉。
“我是不是毁容了？”我问道。其实我是笑着问的。我也不知道我为什么会笑。呵呵，真可惜，我那么灿烂的笑容竟会捂在这么严实的纱布里面。
“植皮之后可以康复。”其中一个白大褂回答我。
“需要很多钱，对么？不要骗我，我没事儿，我不怕死。”
“是的，需要很多钱，可是你不会死”，护士面对我的镇静，有些慌张，“我们知道你是杭州人，你还有什么亲人吗？”
“我不是杭州人”，我纠正道，“户口是杭州的，可我是青岛人，我爸我妈死于两年前的车祸，他们春节之前出的意外，而我，春节之后。我是怎么进医院的？”我旋即又问，“撞我的那辆卡车呢？那个人呢？他怎么样？”
“他没事儿”，护士告诉我，是他送我进来的，而且所有的医疗费都是他付的。
“可不可以安排我见他？”
“你等着啊”，护士跑出去打电话。“他一会儿就到”，护士打完电话会来，“之前还他说呢，说等你说话了马上通知他。”
“我烧得很严重么？”我曲起小臂摸摸脑袋，“头发都没了吧？”
“嗯！”护士点头。
“我想安静一下，你们可以出去么？”我转向其他的白大褂，“我想跟护士聊聊。”
“你跟其他的病人不同”，看他们出去，护士在我身边坐下，“遇上这种情况，一般人都会崩溃。”
“那有什么？！”我冷笑，“不就烧坏了一张皮么！”
“难得你这么豁朗。”
“谢谢你这些日子对我的照料”，我活动一下身体，“除了无边无际的黑夜，陪伴我的只有你的声音，当然有时候你不说话，陪伴我的就是你的脚步声。”
“你很乐观。”
“我现在在笑，你看得见么？”我问。
“看不见。”护士摇头。
“所以说，我表面上是乐观的，其实我内心的痛苦你是看不见的。”
“你是做什么工作的？我们无法通知单位。”
“做广告的，你们通知了也没用，私营企业，不会有人管我是死是活的，而且，我也不想连累别人。”
“他来了。”房门打开，进来一个男人。
“我可不可以出去坐会儿？”我问护士，“我感觉自己能动。”
“那你小心点，别拉伤了皮肤”，护士帮我推来一辆轮椅，“记住啊，活动的幅度不能太大。”
“好的，谢谢你。”
外面的阳光好暖，可风还是冷的。
“你怎么不说话？”那个男人推着我什么也不说。
“身上还疼吗？”他停下来，蹲在我面前，仰头关切地看着我。
“疼！”我说，“那天我是不是违章了？”我问。
“你逆行了。”
“你是做什么工作的？T城人？”
“我家在郊县”，他站起来，背向我，“那辆车是我借的，我在家开了一个小杂货店，那天拉货回去，没想到就……”
“医疗费是你垫的？”
“是的。”听我说到医疗费，他的表情僵了一下，虽然只是稍纵即逝，但还是被我发现了。
“我没什么亲人，父母两年前就死了，我没事儿，你说吧，说实话，你是不是有困难？”
“我……我……”他吞吞吐吐。
“说吧，我这个人比较直爽，不喜欢拐弯抹角。”
“这些天我已经花光了家里的积蓄”，他犹豫一下，但还是说了，“我家境并不富裕，有两个孩子，小男孩儿去年跑河里游泳差点淹死，救上来之后脑子就坏了，花了很多钱，没治好。”他的脸色很难看。看得出来，他是一个老实本分过日子的人。
“医院说我什么时候可以出院？”我问。
“拆了纱布就可以，可是……你不想整容吗？”他问我。
“如果有钱我当然想，不过没办法，谁叫咱们这么穷呢。”
“钱我会想办法的。”
“算了，推我回去吧”，我说，“多留点儿积蓄给孩子，我没事儿，不就是一张皮么，没什么，真的没什么。”
“我……”
“别说了”，我打断他，“再说违章的是我，不是你。”
“可是……”他犹豫着，不知道该说什么好。
“出院之后我可以先住你们家么？反正我现在这样子也不太想见人，我想找个地方清静一下。”
“当然可以了”。他的牙齿很白，而且他的笑容很朴实。
“那就这么说定了，先推我回去吧。”
“你还有其他亲人吗？”回到病房他问我。
“没有！”我的脑中快速闪过陈言，但马上又把她给排除了。是啊，我都这样了，我想，就算我能接受那张不知变成了什么样子的脸，她也不能啊。
“那就先住我家。”他扶我上床。
“不会麻烦你太久”，我仰面躺下，跟他开玩笑道，“简单的一日三餐，有一个睡觉的地方，再有一个漂亮点儿的姑娘陪着就行了。”
“这……”
“甭这了，我逗你呢，就我这副嘴脸能让自个儿看着顺眼就不错了。”
168
皮肤不再那么僵硬，脚也可以走路了。
他，那个撞我的男人，刘义，帮我办完出院手续，然后带我去了郊县。
他的妻子是个性情耿直的农家妇女。她的两个孩子都不大，女孩儿十三、四岁，男孩儿八、九岁。看得出来，这是一个普通的平民家庭。
刘义的老婆帮我收拾好了房间，尽管不豪华，但很舒适。
那天晚饭，刘义陪我喝了点儿酒。酒后，刘义的话慢慢多了起来，嘘寒问暖地问了我好多事情。其间，他也说了他的情况。年轻的时候，他曾经是个军人，退伍之后，留城做过两年小区保安，后因感情问题，重返故里。
“带孩子去外地看过么？”看着那个面目清秀的男孩儿呆头呆脑地跑来跑去，我的心里有些悲哀。
“看过，但是没用”，刘义深闷一口，“你照过镜子吗？”他问。
“当然照过。”我点头，“我知道很难看，左边脸盘已经完全变形，不过还好，右边没怎么伤着。”
“我很佩服你。”他的眼中流露出真诚。
“其实我也没办法。事情已经发生了，你说我能怎么样？”
“以后有什么打算？”
“暂时没有”，我苦笑，“不过你放心，很快就会好起来的，我不会是个废物。哎，对了，医院说我什么时候回去复诊？”
“下星期一。”
“我想找个人，你能帮我打个电话么？”我突然非常想听陈言的声音。