“陈琳说想见你”，那天老牛回杂志社之后跟我说。
“谁？”我以为听错了，这个小骚货名声在外，传得很凶，她见我干吗？
“陈琳！”老牛在我对面坐下，“她说上回那篇写她的稿子的最后一句话非常中听，想跟你聊聊！”
“哪句话？”
“就是拥抱是打仗高潮是胜利那句。”
“哦，我他妈也是随口说的，她说什么时候见了么？”
不过我倒还真想亲自见识见识这个女人。净听别人谣传了。好得也得亲眼看看。
“这是她的电话”，老牛扔给我一张名片，“我把你的电话也给她了，她说会给你打电话。”
“好的！”我说。说完，转身刚要走，老牛把我喊住。
“到我办公室来一下！”
我跟老牛进了他的办公室。
“你最近情绪不稳定，状态也不好”，老牛开门见山，“是不是出什么事了？”
“没有！”我说，“最近有没有什么报社的人找你？”我突然想起那篇文章。
“什么报社？”老牛有些莫名其妙。看来他还不知道。
“事情是这样的”，我说，“我呢，平时闲着没事儿写了一个东西，写了一些生活的真相。然后呢，光哥你认识吧！光哥觉得还不错，所以就推荐给《钱江潮》参加了他们举办的一个歌颂社会主义的征文比赛，结果呢，差点儿获头奖……”
“好事啊！”老牛打断我。
“你别急！”我说，“我还没说完。”
“结果呢”，我接着说，“评委组里有一老东西说我那玩意儿反动，所以就给撤了。”
“奖金多少？”老牛问。
“六万块吧！”我说，“这都不重要，重要的是据说那老家伙跟你有过结，我担心他会把这事儿弄大，作为把柄，威胁你。”
“威胁我？”老牛皱起眉头，“犯得着么？这跟我有什么关系！”
“看起来的确没关系！”我说，“但是你别忘了，谁都知道，我是你的左右手，如果我出事儿，你会不管？！”
“这倒是！”老牛若有所思地说，“那老东西叫雷风吧？”
“有可能”，我说，“回头我再问问。”
老牛陷入了沉思。很长时间的沉默。
可能有些事情比我想象的还要复杂，我想，老牛跟雷风会有什么过结呢？
C：往东向西走南奔北
28
陈琳约我吃饭，说有一个非常重要的人物要见我。
周末。我如期赴约。
陈琳，我在杂志上见过N多回。但坐她旁边的那个老头，我却从未见过。
我一进门，陈琳就迎过来。
我不知道她怎么会认出我，我不记得我们认识。
“果真是一表人材”，她领着我，给我介绍，“这位——”她指着旁边的老头，“我干爹！”
我伸手过去，老头的手很软，像女人。
“你就是衣峰？”老头面带笑容，“你可是咱们杂志圈的名人呐！”他拍拍我的肩。
我坐下。
“哪里！”我说，“还没请教，您是……”
“我干爹也是干你们这行的”，陈琳说，“不过，他做报纸。”
老头端起茶杯，呷了一口。
“我这女儿锋芒太露，总是跟我抢话！我姓雷，跟你们老牛是老朋友了，他没跟你提过？”
“您，您不会就是雷风吧？！”我吃惊不小，“老牛跟我说过您都不止一回两回了，您老名字可是如雷贯耳啊，一会儿是雷，一会儿是风，这么大动静，我敢不听说么？”
我赶紧掩住脸上的紧张表情，低头掏名片，“您老多指教！”我双手递过去。
雷风呵呵笑着接过。
陈琳打趣说，“干爹，人家衣峰刚才可说了，您一会儿是雷，一会儿是风，您什么时候雷厉风行地先把菜给点了啊？”
“哦，对！”雷风慌忙招呼服务员，“你不提醒我差点忘了，哈哈，今天难得一见，咱们一边吃一边谈。”
陈琳让我点，面子上抹不过去，我只好点了一个。
“酸辣土豆丝”，我说。
“不会吧！”陈琳吃惊的表情决不亚于吃了半斤辣子，嘴巴张得大大的，“干爹，你们可是口味相投哎，衣峰是我见过的第二个敢在这么大饭店点土豆丝的人。”
雷风笑得更加得意。
“那当然”，他说，“刚一见，我就知道跟这小伙子有缘。哈哈……”这老东西笑得声音大起来甚是变态，简直就一太监。
“你那几句话写得真是中听”，吃饭的间隙，陈琳跟我说，“很少有人能说到我心坎里去。”
“承蒙抬爱”，我有些丈二和尚摸不着头脑，“我他妈也是瞎说的，根本就没多想，我怎么知道你心里想什么！”
吃饭只是借口，我想，肯定还有别的事儿。
果不然，不一会儿，雷风放下筷子，端起酒杯，要跟我碰。
我赶紧举杯迎接。
“你以前画画的？”雷风放下杯子问我。
我点点头。
“你对生活的理解非常深刻”，他说，“听说你是北方人，在南方生活得习惯吗？”
“还行！”我说，“还不错！”
“你很聪明”，他说，“能帮老牛起死回生，不简单啊！”
“哪里！都是碰巧儿赶上了。”
“呵呵，凭你的头脑，应该能猜到我今天见你的原因吧！”老家伙开始进入正题。
其实之前我就猜到了。还不就是那篇文章？！
“不知道”，我假装笑笑，摇了摇头。
“老牛对你怎么样？”
“还行！”
“有没有兴趣过来帮我？我给你现在薪水的双倍！”
“我怕要让您老失望了”，我说，“我做杂志还行，对报纸可是一窍不通。”
“我干爹可是很少给人机会哟”，陈琳插上一句，“他要求严格着呢。要不是你才华出众，他才……”
“我明白！”我打断她，“雷老爱才惜才可是出了名的，我怎么能拒绝呢！可现在的实际情况，我真的不懂报纸，我怕弄不好要惹雷老您不开心了。”
“你没问题的！”雷风递给我一根玉溪，“不会可以学嘛！年轻人嘛！用不了半年，肯定轻车熟路。”
“可如果万一我让您老失望呢。我心里没底。”
无论如何也得拒绝他，我想，再怎么着，这都是一圈套。
“你不是一直都想继续画画吗？我可以给你机会，让你有更多创作的时间，而且我还可以帮你办画展，陈琳也能帮你，她对你们做艺术的很有同情心。”
“对啊，对啊！”陈琳说。
“可怜我？”我半开玩笑似的说，“艺术不需要别人怜悯，艺术是高尚的，我不想通过这样的方式亵渎它，即使我从此与它决裂！”
最后一句话我说得狠了一点儿。我猜想陈琳跟雷风肯定没想到我对艺术的态度会如此坚决。我看到他们对视了一下，两人眼中原先闪着的光芒瞬间黯淡。
“我给你讲个故事！”雷风说，“50年代，有个跟你一样的年轻人从学校毕业，踏上社会。他也是搞艺术的。跟你不同的是他是个诗人。他曾经写过很多经典篇章。他的笔名叫刘传，谐音流传，是想他的文字也能像光辉的历史那样流芳百世。你听说过刘传吗？”
我点点头。大学的时候，我确实听说过这个人，而且，还看过他的一本诗集。写的很好。
“刘传本以为他的人生会一帆风顺地进行下去，可是，你应该能想到，60年代很快就来了，接着是文革。那时候，他因为他的家庭出身和他的艺术，而被打成了右派。他成了资 本主义堕落象征的恶之花。后来他被关进了牛棚。再后来，他的父母受到牵连，在红卫兵的无知羞辱中，先后死去。这样的事情一直持续了好多年。大约在70年代的头上，他被上级领导叫到跟前，说因为他写得一手好文章，所以要立功赎罪，替政府无偿工作。每天只供三餐。因之前的种种打击，他已对神圣的诗歌完全失去了信心。他也是很不愿意相信他会背叛艺术。虽然每个人都不应该对艺术抱有自私想法，但是你想想，如果艺术连艺术家的生活以及生命都不能保障的话，那坚持它还有什么用呢。连自己都改变不了，怎么教化别人呢。”
“艺术是无偿的。”我插了一句。我对雷风刚才所说的话虽然不完全反对，但也不敢苟同。