在大战章我写了一句，大概是“废墟就像带着浩荡时代的重量向这里的每一个人头上砸去”，在我看来，每一个时代都一定会带着它的重量无差别地砸向所有人，但幸运的是我们从不是孤军奋战。人之所以是人，可以组成家庭，形成社会，聚集成国家，最后形成了漫长的文明，从不是因为某个人强大到用能抵御所有灾难的力量，而是因为人和人站在一起，人和人一起努力，有人死死护住身后的孩子，有人慷慨牺牲，有人从容赴死，有人后方坚守，灾难后人们在短暂的悲痛后收拾行装继续负重前行。我从不试图否认一场灾难中普通人所遭受的痛苦，但我也异常反感有人试图去抹消集体的力量去歌颂一种畸形的、不受管束的自由，所以我削弱了三个预言中的孩子在决战中的地位，他们当然弥足关键，但这一切不能全部交给他们完成，我想让所有人都拥有自己的位置和价值，当然我最后能力有限，呈现出的效果也有限。
所以《循环》从根本上，就不是什么“我想看某个角色或者某对角色幸福”的故事，它不是为了弥补什么遗憾写的，可能一开始有一点，但我很快意识到这种满足对我来说不够，我已经写过很多、很多这样的同人了，如果我要花一年的时间在一部作品上，它一定要有更高的意义才行，它得让我感到值得花时间，而不是它最后到底能获得多少浏览多少热度。我一直说我必须首先让我自己在这个过程中获得快乐，我的快乐就来自挑战所有在文艺作品里看过却没条件复刻的手法，我在这期间尝试了很多以前受篇幅限制没条件练的技巧，它们有的表现差强人意，但我在不断的尝试中获得了很多感悟，当我最后写上“全文完”的时候，我审视了一下自己，觉得我的整体表现能打70分，中规中矩，平稳结束，我满足了。至于其他人怎么看这几十万字，看得惯看不惯也左右不过是一篇同人罢了，它唯一的意义就是我验证了自己有能力铺开一个大局后再一一把所有剧情收尾，结束之后是什么风评对我没价值，因为我大概率休息一会儿又高高兴兴爬墙祸害下一个作品了。
05 When
去年春天我因为实践课去公司参观实习，然而我本科期间就在那里实习过一个月，是以所有的介绍和讲解都显得异常无聊，于是我就窝在队伍末尾刷知乎，推荐问题里刷出了“如果莉莉嫁给斯内普会怎样”这个问题。那段时间我似乎正在因为想保持英语熟悉度以更好地看文献而买了《哈利·波特》的英文版，小学时代的那一套中文版早已被父母打包送给了堂妹，我那时候以为这种对内容大体熟悉但细节不太记得的青少年读物词汇量很合适，看着也轻松，加上电子版的1-3都挺便宜的，就断断续续地睡前看看打发时间。
于是抱着吐槽好玩的心态我用我的旧手机键盘敲了几段话当成了答案，主题思想是这两个人结婚了大概率不会甜蜜蜜，甚至可能让孩子没什么安全感。第一次写答案的时候我完全没想过要继续往下写，写完也就扔到了一边去不再管，我记得那时候大概隔一两周会有人留言问一下有没有后续。很巧的是那段时间我开始频繁的出差，动车上的信号又一向不太好，无所事事的我就开始有一搭没一搭地摸鱼，大概花了两个月才写完了现在的头两章。分章节都是后来的事情了，当时完全就是有时间了，想起来了花个二十分钟写两段，好像是在第 四 章的时候才终于不用手机更新了，也是从第四章 开始把它当做一个正经要写的东西对待了。
有了一些内容之后我开始把内容存档到LOF，那个时候也意识到知乎终究不是个适合同人创作的地方，而且回答是有字数限制的，当时已经预想到了这玩意儿要写完的话是要重构完整整五本书，虽然当时基本是不相信能有耐心把它从头到尾写完，但问答框写不下是肯定的。后来干脆把知乎上的内容全部删掉开始直接放在LOF上更新，那个时候已经写到了原著火焰杯的中间部分，但说实话我还是没什么信心把它写完，因为篇幅实在是太长了，而且说实话情节脑袋里过了很多遍以后要把它写出来的欲望就会降低，开心还就是脑补的时候最开心，真正写起来会各种各样不对劲，最后写出来的成色不到脑中构想的十分之三是很常见的。
这一年正好是我读研非常痛苦的一段时间。怎么说呢，我是那种很循规蹈矩的学生，一门课，一本书，不管是难还是简单、英文还是中文，我感兴趣还是不感兴趣，只要告诉我该怎么做，正确答案在哪里，我都能慢慢啃下来，时间多就慢慢啃，时间少就狼吞虎咽。我本科时有一个壮举就是考试前的一天半带着我们全宿舍自学完了一整本高等物理（老师给我们上完量子力学的部分就被抓走给高考出题了，换来讲热力学的老师口音太重没人能听懂他在说啥），然后那门课我拿了全院前三吧，还赚了点奖学金。
但是在我读研以后，我发现不再有参考书和正确答案来告诉我走的这一步到底是对是错了。尤其是在一年级结课以后，所有需要学习和背诵的部分都已经结束，接下来的所有探索连导师都无法告诉我到底是有价值的，还是很可能从一开始这个想法就有问题。甚至哪怕一切都顺利推进下去了，到最后快出成果的时候发现有人在一个月甚至几周之前已经和自己做了差不多的事情，那么之前付出的所有时间和心血基本都宣告作废。对于工科生来说科研真的可以让人心力交瘁，研究冷门的点能参考的内容太少就像摸石头过河，研究热门的点一窝蜂的人冲上去抢那一点点饼子必须争分夺秒。
这种“不知道付出到底会打水漂还是会有回报”的感觉让我非常难受，我不适应这个状况，尽管我知道这才是以后工作的常态，我还是没有骨气地选择了逃避。然而逃避真的没有用，一年了，我的同学基本手里都有了点成果，至少满足毕业要求了，我还啥都没有。我没有钻研手上东西的热情，因为我总是恐惧每个可能出错的环节，在这个情况下我看不到任何对未来的指望。研究生里当然也有一些混日子的人，但是人家混得心安理得，坚信船到桥头自然直，我却没有这种安然自得的能力，每个晚上我都焦虑要是明天还是什么都做不出来该怎么办？要是这个状况一直维持到毕业会怎么办？我会延毕吗？我爸妈会怎么想？我的工作怎么办？
在这种焦虑下我开始长期失眠，每天十一点半上床，然后翻来覆去一直躺到凌晨三点才勉强睡着，到七点钟准时醒。这种不健康的作息和高压心态最后导致我研一的暑假是在一家又一家的医院里度过的，代谢和激素彻底紊乱了。不停地抽血，不停地拍片子，然后找一个又一个医生看到底是什么病。抽血和拍片子都需要排队，我就坐在医院的走廊里看来来往往的人，有的人即将迎来新生命满脸小心翼翼的幸福，有的人红着眼睛捏着单薄的彩印纸靠在墙上叹息，都是很年轻的女孩子，在同一个科室。
我记得大概是刚刚研二的秋天，法国梧桐的叶子开始大批大批往下落的时候，我导师终于忍不住用一种比较委婉的方式给我说，他觉得我写的东西很烂。然后我那天坐在天桥上发呆，看下面车来车往的，突然想要是有胆子跳下去的话什么事情都没有了，多好啊。但是我马上又想，我如果连死都不怕，还有什么能糟糕得过死呢？我经历的事情有一件到不可挽回的地步了吗？没有，那为什么不再挣扎一下呢？
大概是那个时候我坚定了要把《循环》写下去，写到故事的尘埃落定。我想着，我给自己找一件事做，它能让我在一段时间的迷茫和徘徊后回头发现这段时间并不是完全浪费掉的，至少我在慢慢完成一个大工程，即使它不是什么很正经的事情，也不可能带来什么价值，但它至少可以做一把尺子，在我什么事情都不想做的时候不至于浑浑噩噩地睡去。
《循环》的第四卷 ，也就是对应原著的混血王子的部分写得很快，给了我一种能一年内把它完结的错觉，但是第五卷的收尾不管是长度还是难度都超出了我的预期，所以它多拖了两个多月，并终于在昨天迎来了正文的结束。