你看，在这段感情中，我才是更加恶劣的那一方。
你不相信？不，你再仔细想想看。
在今天，2013年7月6日，我就已经写下了这封信。这个时刻，我就已经知道，我们并不相爱。但你是什么时候收到这封信的呢？
如果我猜得不错，应该是在我决定放弃之后吧。
是吧，好好想想看。
我知道我可以楚楚可怜地说，我不能失去你，是因为我的病，是因为你是唯一愿意帮助我，并且能够帮助到我的人。我别无选择。
但我又是在骗谁呢。
事实就是，我用爱情的名义，把我的挚友和我捆绑在了一起。
就是这样。
我还记得，几年前你对我说过，我们的组合之所以是一明一暗，是因为你很小的时候，看到过一幅画。
一束从天而降的光芒，照耀着飞翔的天使，天使向光芒外伸出手去，拉住一个处身黑暗的男孩。
你给我画了一幅丑到爆炸的草图，丑到连你自己的脸都红了。但你还是说：“那个时候，你就有个特别傻的念头——你爱的人，会从光中出现。”
你知道，那是我听过的，最傻最中二的事情了。
但现在的我，还是有一点难过，因为那个吻让我明白，一直以来，我都心安理得地坐在一束不属于我的光中。
但至少在现在，在我写这封信的时刻，我还是相信，我是有机会回报你的。
我相信我写的歌能让我们走出那个逼仄的酒吧，这大概是我能为你做的，唯一的事情了。
当然，没人能讲清未来的事情，否则我也不会写下这封信。
因为如果有一天，当我觉得我的梦想无法实现了，我就会放你走。虽然我的方法很可能会伤害到你。因为在放你走的同时，我可能也要离开了。
不要为我感到难过，也不要有哪怕一点儿的自责。你了解我的，我之所以能够在这恼人的病痛中坚持下来，是因为我告诉自己，这种极端的情绪变动既是诅咒，也是祝福。
它让我痛不欲生，但也给了我更为敏感的神魂，给了我才华。
所以，如果我的音乐其实一文不值，我也没有任何继续下去的必要了。
你看，又说到了这些悲伤的事情。其实今天我的心情很好，虽然外面的天阴沉沉，但我似乎从来都不会被外界所影响，天晴是我也会暴躁，天阴时我也会雀跃，我就是这样，以一种极其自我的方式怪异着。
所以，辛苦你啦。愿意一直陪着我。
你看，纸上有几个字被水晕开了。但我都写了这么多了，就不去换纸了，那几个字真的是被水晕开的，你可不要多想。
如果最坏的结果发生了，请你不要自责，你可以难过几天，但是，请不要把你自己脑海里的那些幻想安在我的身上。
往前看吧，我不是那个坐在光中的人。
我是一个不敢独自面对前路的胆小鬼，我是一个不愿挑明真相的坏人。
往前走吧，于凯。
我相信，那个你心心念念的，那个真正会陪你渡过一生的女孩，她就在前方等着你，肯定是不会从天而降啦，肯定是不会长着一双翅膀，飞翔在一束光芒中。
但在你最需要她出现时，她就会出现。
我相信她能做到这点。我更相信，老天愿意善待善良的你。
而在那个时候，当你去吻她时，当她回应你的亲吻时，你就会明白：
2014年7月5日的那个吻，早已说明了一切。
我希望我们会飞黄腾达，我希望这封信永远不会被寄出，嗯，一定是这样的。
但我都写了这么多了，还是要有一个结尾的。
结尾就写这句吧，虽然总感觉好像在哪里听到过这句话：
谢谢你，对不起。
2013年7月6日
永远无法成为爱人的
你的朋友
白芷
…………
路边的汽车毫无预兆地鸣笛，陆怜生回过神来，才发现自己已是满面泪水，她不敢去拭泪，怕湿掉的手会毁掉白芷的信。
她小心地将信件折好，正准备放回信封时，却看到最后一页信纸的背面，写着一行字。她皱了皱眉，那是于凯的字迹。
“不是一次。”
纸上这样写着。
第99章 不是一次
看着于凯留在信纸背面上的字，陆怜生有些困惑。
她站在路边想了一会儿，仍是没明白这四个字的含义。
孙婷锲而不舍地打来电话，陆怜生却是接连按掉，她还没有想清，该不该，又该怎么把这些事情讲给孙婷。
这时她还不知道于凯已经坐上去往鹿原的高铁。于是她在街边打了个车，准备回家去见于凯。
经过黄河路的时候，她看到那栋将近三十层的公寓楼伫立在前方——那是于凯之前租住的地方。
她和于凯的故事，就是从这栋楼的天台上开始的：
五月的同学会，喝得烂醉的自己穿着高跟鞋，迷迷糊糊地爬上二十九层的天台。
汽车向前行驶，高耸的公寓楼渐渐被拉到眼前，又从她的眼前被渐渐推走。
陆怜生忽然想到了什么，浑身一震。
“不是一次。”
她慌忙地拿出手机，拨通了孙婷的电话：“孙婷，我同学会那天！那天是几号？”
孙婷一怔：“说什么呢呀，我怎么知道？”
陆怜生说：“不不不，就是咱们见金城集团刘总的前一天。就是刘总刚上任，来咱们公司听企划会的那天，那天是几号？”
孙婷仍是一头雾水，却说：“你等等，我给你查查，我OA里面应该还有通知……我看看啊……这里写的是5月16日。”
陆怜生的身子一僵，她的眼前浮现出白芷墓碑上的铭文：
1992年3月19日——2014年5月15日
陆怜生和于凯相遇的那天，也是5月15日。
——于凯沉默的眼神，空荡得如同无人居住的公寓，信件背后那四个新写上的字，一切的一切都在这一刻得到了解释。
她一直以为，她和于凯的相遇，是因为一次失败的“自杀”。
“不是一次。”她轻声念出这四个字。
…………
十二月二十四日，晚，平安夜。
于凯站在台下，等着现场导演让自己登场。
垫场演出都还没开始，舞台前方就挤了满满登登的人，这出乎了所有人的意料。
场务拍拍于凯的肩膀：“有没有觉得自己像个明星？”
于凯摇头：“总感觉你们不需要垫场了。”
场务笑着说：“没事儿的，会让你上场的。咱导演最喜欢说的就是：‘来都来了’。”
对讲机里忽然传出声音：“小孙！准备让于凯上场。啊，对了，于凯那个搭档到了吗？就是他说会坐到聚光灯下的那位。”
场务看向于凯。
于凯接过对讲机，说：“还没。”
现场导演的语气有些暴躁：“我去，老于你别逗我，这大过节的，人家都是成双成对的，你弄个空凳子放台上，太破坏气氛了。”
于凯说：“会来的。”
现场导演说：“什么时候来啊？她要不来你也别演了，这后面四个半小时，观众净在那里琢磨，那空凳子是怎么回事儿啊，哪有心情看表演了。再来几个嘴欠的，说我带着人在台上演鬼片，我可受不了。”
于凯坚定地说：“会来的。”
现场的灯光忽然暗掉，台下的观众误以为音乐节正式开始，挥舞着荧光棒开始欢呼。
导演在对讲机里骂街：“谁关的灯！后台进猫了吗？我说让你们关灯了吗？”
导演正拿着对讲机骂街，于凯想了想，抱起吉他走上了台。
舞台上一左一右，摆着两把椅子，于凯在其中一把椅子上坐下，耳返里传来导演的声音：“于凯！我让你上去了吗？你的那个人呢？”
于凯朝着台下望去，他扫视过人群，没有看到陆怜生的身影，但他知道。
“她一定会来。”
于凯闭上眼，人群的欢呼声逐渐停歇。
…………
七个月前，五月十五日，晚。
于凯将所有的东西打好了包，他的东西不多，这些年来，他都刻意保持着极简的生活，仿佛早就知道这一天终会到来。
六年的时间，他像是一个负重跋涉的旅人，孤身一人，走在望不到边际的冰原上。
他不知道前行的目的究竟是什么，他就只是低着头，艰难地走着，奢望前方能有一个温暖的木屋，供他歇脚。