他说：“当个怪人——我指的特别与众不同的那种级别——是件其实平时感觉也没什么，但偶尔会觉得非常寂寞的事情。”
“所以我想，他是不是没有人可以说话，才在短时间内写了那么多的东西，把自己的想法悄悄地藏在里面。”柯向燃说完，又怕温昔笑他一般，补了一句“当然，不是最好啦。”
“我只是……有点点在意而已。”
一段泛灰的，满是试剂和油墨味道的时光在记忆里悄悄舒展身体。温昔缓慢地眨动眼睛，就在那份逐渐浓重的寂静即将包围他的前一秒，柯向燃的声音重新将他唤醒了。
“当然，话说得这么好听，我其实还是有点私心的。”柯向燃单手撑着下巴，另一只手无意识地翻着书堆最上面的一本，自嘲道：“所以在发现他慢慢恢复‘正常’之后，我才会觉得非常失望——”
“因为这个人可能已经从‘怪人’毕业了，而我自己，还是没有什么变化。”
“在我取消续订的那一年，杂志上公布了他的邮箱。”柯向燃回忆道，“但是我已经不打算联系他了。”
两年前。温昔想道。是他成年的那一年。
“我已经两年没有想起这个人了。”柯向燃笑道，“现在想来，没有发邮件是正确的。”
“当初我一厢情愿地想告诉他，他保持那样就好。觉得冷淡的工具书是给不懂的人看的，但参杂了自己思想的文章，还是给能懂的人看更合适——
现在想来自己都觉得好笑了，一个连人家写的工具书都看不明白的人，还好意思觉得自己懂他的灵魂？”
“退一万步说，即使他现在还是一个怪人，也一定不会回我的信吧。”柯向燃神色泰然，淡淡地说，“怪人的世界也是分三六九等的，我们完全是两个极端。”
“他走在人群的最前面，而我落在所有人的后头。即便他心血来潮往后看，这辈子一定也看不见我。”
“我只是他书籍出售记录中的一个数字而已，这辈子他都不会知道有这么一个人，在他的作品后面嘲笑他，也鼓励他，曾经厚着脸皮觉得与他心灵相通。”
说着说着柯向燃又笑了，在无防备的情况下，他似乎习惯用笑脸来掩饰一切自己认为显得“脆弱”的情绪。
“从来没有跟人提起这种事情，不小心说多了。”他从包里翻出今天的清单，“算了不讲了，让我看看，今天的任务是……”
温昔已经不记得今天的任务，但他隐隐约约已经得到了今天的收获。他看着埋头练题的柯向燃，不知不觉安静了很久。
从小，温昔就很习惯这样的等待。刚上学的时候，发新书的第一天是他唯一期待的日子，因为看完课本后的每一节课，都只是无聊的等待而已。
后来的某个假期，无意中翻完了大他五岁的哥哥的中学教科书之后，学校就再也没有什么可以期待的东西了。
日复一日坐在教室里其实并没有多么煎熬，只是同龄人看似一无是处，却在制造噪音方面颇有造诣，温昔对他们丝毫不感兴趣，他们却似乎渐渐对他抱有异样的好奇。
不能让他安安静静发呆的学校，变得更加令人失望，于是温昔向父母提出了申请，不料父母竟紧张得请来了医生。
不知道医生说了些什么，他走之后，父母对温昔的关注突然倍增。
温昔被告知生了一点小病，在父母的隐瞒和安排下，他悄悄地从学校退了学，听从安排服用不知名的药剂，开始被带着去往不同的场合，定期去医生的地方报到。
他对自己的情况也没有任何好奇，但是接受治疗两年之后，一次偶然的契机，他发现自己忽然对药品上的说明非常感兴趣。
对此医生表现得非常激动，温昔隐约明白，这可能证明他要“痊愈”了。
“痊愈”之后的世界变得有趣多了。但是在尝试着重新回到校园的时候，温昔重新感觉到了那一份格格不入，他无法融入到学校的氛围里，转而选择了另外一条路。
那之后的事情就显得平平无奇了，他进入了父亲朋友的实验室学习了一年，转而自己接手了其中一部分的研究，并独立出来。随便报了个高中做幌子，一心泡在学术研究上，因为过于投入而被弟弟秦钦评价为工作狂，并由于忘记了和他的某个约定，17岁那年暑假被捉弄去游乐场扮了一整天的许愿熊……
温昔对自己过往生活的回忆，仅仅只有这些而已，但是今天，在柯向燃的提醒中，他渐渐回忆起了更多的细节，比如第一次获得前辈肯定时的喜悦，和完成自己第一本书时的自豪。
这些原本被他忽略的美妙情绪，竟然一直在不知名的地方被静静保留着——就像是那些藏在字句之间，久远得自己都差点忘记的少年心性，在他不知道的时候，逗笑了一个原本一生没有机会相遇的人。
当初难以与他人相处，期待被发现的自己，随着时间的流逝慢慢遗忘了一切。凭借努力换来的强大，他现在已经可以尽情地沉默和刻板，不再需要融入人群。
但他从来没有想过，那些不够强大，却同样受到如同宝藏或者怪物般待遇的人，又是怎么样长大成人的呢？
真奇怪。温昔开始有点想不通，自己曾经怎么会用和他人一样的眼光去看待柯向燃呢？——明明他们其实是一样，被迫游离在世界边缘的人。
柯向燃抬起头来，被他的表情吓了一跳，询问：“你怎么了？”
温昔避而不答，突兀地说了一句：“我一定会帮你的。”
“……谢谢？”柯向燃迷茫地眨眨眼。
“还有，我得告诉你一件事。”温昔下定决心，宣布道：
“其实那些书是我写的，我就是142857。”
“……”柯向燃看着温昔的脸，半晌没有说话。
温昔略有些紧张地与柯向燃四目相对，正准备重复一遍，却突然见他伸出右手，做了一个招他过去的手势。
温昔有些莫名地微倾上身，柯向燃嫌他不够近，整个人趴在了桌上，凑近他的耳边，一手笼着嘴巴低声地说：“温昔，我也有一个秘密要告诉你。”
在温昔的莫名和期待中，他用气音低声说道：“其实我是你失散多年的亲哥。”
作者有话说：
温昔：只是个没什么故事的前孤独症患者罢了。好在曾经错过的快乐都会和燃燃一起找回来哦。
第12章
一时冲动说出了真相，但是下一秒温昔就回想起了桑宛宛老师远方弟弟的设定，正觉得不妙可能要暴露雇佣老师这件事了，柯向燃就稳定发挥，帮他解决了危机。
还好他根本没信……温昔顺便把这个话题带过，转而集中在刚刚发现的问题上面——柯向燃由于留过两年级，比绝大多数同班同学都要年长，刚刚这个玩笑，很可能是出于他真的以为自己比温昔年龄大。
于是温昔转而开口，告诉柯向燃自己可能才是年长的那方。对此，柯向燃立刻反应过来，用“你也留级了吗？”给了温昔提示。
这个自圆他说的个性实在是太好用了吧，尤其是在对方心直口快的情况下。温昔内心庆幸，嘴上回答着：“嗯，因为生病休学了几年。”
抛开部分事实不谈，这倒还真的不是假话。
柯向燃颇感兴趣地问道：“我以为你只是看起来成熟，没想到你居然真的老啊。那你多少岁了？二十五？”
“……二十五岁也不老，谢谢。”温昔无奈地回答，“我满二十了。”
“哦……”柯向燃点点头，倒是一点也不惊讶，应该心里已经猜到范围了。随后他好奇地问：“你二十岁生日已经过了吗？什么时候的事呢？”
“去年冬天。”温昔说完，委婉地表示：“我不怎么过生日。”
“哦。”柯向燃不知有没有听懂他的暗示，倒也没有追问，而是点点头突然开口道：“你比我大，那你想让我叫你温昔哥哥吗？”
“！”听到这个称呼的一瞬间，温昔感觉有点恍惚。
弟弟自从十岁那年分化之后，就再也没有老老实实叫过“哥”了，因此猛然听到这个称呼，他居然受到了诱惑般，无措地答道：“如果你愿意的话……”
只打算开个玩笑的柯向燃，露出了一个敷衍的笑容：“你反正现在没事，不如睡下做个梦。”