“你在美利坚的土地上，是不可能知道他的。”东方人轻轻的说，“这张唱片……我竟然能听到这张唱片……”
“你买不到它的。”
“是的。”东方人看着丑陋的唱片，静心修补，致命破坏，“我找过我去的所有地方。”
“你找不到它的，它没有发行，这是最原始刻录的碟片。”店主人的声音里带有自豪和好奇，“他是谁？”
“如果我告诉你，这个钢琴师从来不存在呢？”东方人聆听着乐曲，“我没有说谎。”
“不，我不喜欢秘密。”店主人探出头，“快点，外国人，这个天才是谁？”
东方人笑了。
“的确，对于美国佬来说，这是个秘密。”
上一个世纪，海是红色的，是血的颜色。
然而，这才短短几年，一转眼新的世纪，千年最后的一百段时光。钢铁与巨石相撞的声音，一道道铁链放下水中，牢牢将巨轮固定在希望的岸边。这是一座水上城堡，漆黑漂亮的船身把上面和码头的人都变成蝼蚁——攒动的蝼蚁，慌乱爬动让人以为暴风雨将至。
满目狼藉。
梦想已经迫不及待下船去了，这里只有一个空空的铁壳子，豪华，空虚，残渣与垃圾，惨不忍睹。
康缪尼司特号到达它航行的终点，而不是航程。
她终于吐出了那一帮倒胃口的东西，吐了个干干净净。
乌里扬诺夫，老乌里扬咒骂着走进上流社会的大厅。哦，肮脏的手绢，被遗忘的雪茄，还有刺鼻的香水味道，混合着奢侈的香槟，意外的恶臭。他们那些红男绿女怎么忍受这里的？那他们何必要用白亚麻手绢捂住鼻孔，才能走过三等舱？
虚伪的泡沫，浮在表面的秽物。
他对这间富丽堂皇的房间只有一处怀有敬意，那架钢琴。
老乌里扬不敢相信自己的眼睛。
一个婴儿，在钢琴上，睡得安稳，仿佛那是母亲的怀抱，而这艘康缪尼司特号是他特大的摇篮。
他是这艘船的孩子？
外面北风呼啸，十一月的严冬，只有一条毛毯包裹着赤裸的小东西，活泼的蹬着小腿——没见过这么细小的东西，老乌里扬害怕稍微抱得紧点，会把它们折下来。
我只是个秃头烧炭工啊，不走运的幸运儿！
“他真他妈是个奇迹！”煤灰和炉火的蒸汽房里，有人大声说，“谁是他的爹妈？”
“还用问吗？冬天睡了我们的康缪尼司特大小姐，于是有了这个种。”
“你知道船长头子说什么？他说这不可能，不可能，太荒谬了。”一个家伙学着船长沙哑的嗓音，“一定是哪个女人，想让他被上流人士收养。结果，哈哈哈，抱走他的是奶妈乌里扬！”
“滚蛋！”乌里扬把孩子连同篮子一起放在摇摆的飞轮上，那婴儿开始咯咯得笑。
“他叫什么？乌里扬二世？”
“伊万？”
“让你的伊万见鬼去吧，这艘船上至少有六个！”
乌里扬一把把铁锹插在煤堆里，指着，伸出粗壮的右手：“住口！住口，小子们！我唯一能比你们这些家伙强一点点的，就是我认识字！”一片轰声，“这孩子，他注定有他娘的一个不平凡的名字！我要叫他Союз Советских Социалистических Республик，那些沾沾自喜的法国人也必须叫他Union des Républiques socialistes soviétiques！”
“我们就叫他CCCP？”哄堂大笑，“多么简略的缩写！不用担心一个大浪舌头被咬断了。”
“喂，老乌里扬，我抗议！”一个毛头小伙子探出头，脸上煤灰乌亮，“我们亲爱的CCCP有个嚣张的老爹，北风都是给他开门的服务生，他怎么可以没有姓呢？”他的话引起不断的口哨声，“捡到他的今天，是星期三，就叫他星期三怎么样？”
“滚你妈的星期三！”老乌里扬吐了口唾沫，“行，你提供了个好点子！我知道，这世界会为了他而记住这一年，这一年因为他而注定与众不同！”
“所以，我要叫他1917！”
“妈的乌里扬你疯啦，1917，这是个数字！”
“现在是个人名。”
1917大少爷舒服的翻了一个身，在机械文明的轰鸣声中，甜甜的睡着了。
没有人为他进行洗礼，也没有人给他办种种手续——都是被官僚剥削的借口。1917有着暖金色的卷毛，和紫色的大眼睛。他的床是精致的吊床——船上怎么会缺少木工？若是天鹅绒不好找，精美雕花的木板简直是不值一钱的破烂。
老乌里扬教他阅读和书写，“你他娘的准备培养一个上流人士吗，锅炉工乌里扬！”每每听到这些话，老家伙会团起报纸狠狠砸过去。小家伙在拍着手大笑。
“他这辈子都不可能是个死鬼绅士！”
没有人怀疑这一点。
老乌里扬有个老习惯，每天撕掉一页日历，然后用来卷烟草。
他的日历永久的保存在1924年的深冬，老头子趴在桌子上，身下压着不知过期多久的报纸，他推推他，摇他，拍他光溜溜的头顶，都没有再听到老头跳起来大骂一声，把他像提小鸡一样抓住，扔回随海浪摇摆的小匣子里。
然后还不忘回答他的问题——“什么叫孤儿？我没有你就是孤儿吗？”
“孤个头，你害怕孤独吗，小男子汉？”
他会坚定的摇摇头，可是老乌里扬不可能再看到了。
他被洗刷干净，穿上小西装，和全是礼服的水手一起站在甲板上，还有一些在胸口划着十字架的陌生人。穿着黑衣的牧师在念着悼词，有人对着天空鸣枪。老乌里扬被装在精心织好的尸袋中，脚上拴着石头。
等到悼词结束，有力的水手扛起床板，立起来。
老乌里扬落下去，离开船，投入海的怀抱。
不认识的人群中间，有一声声呜咽。
却还有别的。
他想知道那是什么？没有人再会告诉他了，乌里扬已经不在了，可风中的是什么？在飘荡，在扣动着他身体里某个地方……
刺骨的风让眼泪还没有干掉的脸发疼，他顾不上这些，他想知道他听到的是什么。
这是什么？他抬头寻找，他在默默的问。
“Music。”
回答他的声音很轻柔，和那声音一样好听，却和那声音格格不入。
“Music……音乐……”他去看回答他的人。
是一名东方女性，长长的黑色头发，穿着奇异的服装，并不光彩夺目的女人。他总是在人群里寻找她，在看到水畔高举火炬的巨大女人像的时候，整艘船组成一部狂想曲，而他却看不懂她的音色。他找不到适合她的旋律，虽然她告诉他什么叫做音乐，可是他却发现她自己没有音乐。
她黑色的眼睛看着女神像，不是圆舞曲，不是协奏曲，不是欢快的波尔卡，是一种淡然的绝望，仿佛眼前不是新大陆，而是监牢，是奴隶庄园。
绝望是没有音乐的。
——这些，1917，小东西都不明白，他唯一记得的是他不能用旋律表现的美。
康缪尼司特号已经在茫茫大洋间往返了多少个来回，不太有人记得。他不是没见过陆地，只是在舱里远远看着，他的脚从来没有接触过干燥富饶的土地。
这个世界完全不知道他的存在，对的，没有一个组织，一个机构，一座教堂，一所学校，甚至一个监狱知道他的名字。他没有出生证明，没有生日，没有亲人。他就像是凭空幻想诞生出的孩子，是寒冬和康缪尼司特的儿子。
他7岁了。
他登上落满煤渣的楼梯，离开他熟悉的巨大蒸汽机。他推开漆着亮漆的大门，门上“No Entry！”的木牌被他的力气弄得有点歪，他走进了辉煌的灯火中。
这是头等舱。
墙壁上包裹着木板，雕刻不亚于他曾经的睡床——只是感觉不到木匠的热情。地上是猩红的地毯，踩上去有着奇怪的触感。已经入夜，走廊上精美的玻璃灯依然闪亮，像太阳的光。
他紫色的眼睛注视着这一切，他从来不知道这艘船上会有这种地方，他做梦都不清楚的地方。
他走向走廊的尽头，略带透明的彩色玻璃挡住他的视线。
玻璃背后，是月光下的黑暗，是大厅。
那里，有他想要的东西。
这是康缪尼司特，妈妈，为他准备多年的礼物。