东方人坐在旁边，一个失去盖子的破箱子上。
他打开信封，久远的文字带着无穷无尽又空无一物的记忆，吹拂过略微发黄的纸间。
“Yau：
依然如故的平淡生活，我想你也同样熟悉。
唯一值得破费一点墨水的，大概就是1917他荒唐的行为。我终于说服他，那头倔驴子，说服他去录制一张唱片——说真的，又不用他下船，还能得到可观的收益，我不明白他究竟在坚持什么。或许你在的话，我就不必白费这么多口水，你大概是唯一能让他屈服的人。
可这一切简直是噩梦。
他从一开始就兴趣缺缺，那段时间他懒散得像团烂肉，从你准备离开开始。是的，我们都清楚，他需要习惯这个，上帝保佑那个彼得·潘！刻录唱片的精巧机械总算引起了他一点该死的兴趣。
……”
钢琴师来回观察着带有转盘的金属机械，身边留着山羊胡的男人在喋喋不休——“你前途无量，1917先生！”“哦，你介意我称呼你为‘17’吗，这样又简洁又闪亮。”
“哈，你看这像不像门加农炮？”钢琴师端详着伸到钢琴旁边的黄铜管，“这长长的炮筒，像是准备要我的命，对吗，Yau……”他转过脸，只看到陌生的家伙，还有正在发呆的马脸乐队长。
该死的，连个不那么恶心的笑脸都没有吗，混蛋们？
“请准备，先生。”操纵那台机械的是一个可笑的侏儒，留着爆炸一样的头发，“听我数，3，2，1！”
他坐在熟悉的立式钢琴前。
我要弹奏什么呢？他皱着眉头，三等舱的餐厅除了这台奇异的机器，没有别的，空空荡荡像是一望无际的冰原。外面是晴朗的天空，屋子里却像是夜晚，光线从窗口照射进来，照在琴键上，像一个奇迹。
他随意按着琴键，犹豫而激烈的旋律。
这是什么呢？这也许就是我？钢琴师想，你听呢？像不像我？不想考虑要怎么样，却还必须去考虑，麻烦的心情。
他看向身边，扑空的眼睛不甘心的转向窗外，阳光照得他眼睛发酸，从没发现太阳光会这样刺眼……
百无聊赖的人们三三两两在甲板上散步，都是一样的面孔。钢琴师感到乏味，他没有目的的打量着他们。然后，他看到了熟悉的身影。
是他。
他怀里抱着一个很小的女孩子，另一个男孩在他周围跑来跑去，这两个小东西和他一样，黑色的头发，黑色的眼睛。男孩子手里拿着一艘粗糙的小船，作出在海里航行的样子。看他撅起的嘴巴，大概在模仿汽笛声。他俯下身子，把女孩子放在甲板上，小女孩惊恐的看着周围，而她的哥哥已经肆无忌惮在人群里穿梭着玩了。
他笑起来，看着死死抓住自己的女孩子，他掏出一块手绢，扎成一朵玫瑰花的样子，绑在小女孩的手腕上。女孩子兴奋起来，转身和哥哥一起跑向刚出舱门的中年东方女人——这两个孩子的母亲。
啊，这不是他的弟弟妹妹。
钢琴师没有停止弹奏，只是目不转睛的看着窗外。
他背对着窗户，他在看那两个在母亲身边叽叽喳喳的孩子，钢琴师看不到他的表情。
转过头来啊，Yau，转过来，让我看看你的脸！别去看他们了，Yau，看看我啊！
也许真是奇迹，也许他心里的喊声真的穿过玻璃，东方人转过身来，他黑色的眼睛看着这扇窗户，透过窗户，那双眼睛对上了紫色的眼睛。钢琴发出几个尴尬的音符，钢琴师知道他看不到屋里，这里太黑了，他什么也看不到的——他看不到我在这里，他不知道我在这里。
他没有笑，他的眼睛，黑色向夜空一样悠远。仿佛是迁徙的鸟儿回望落叶满地的树林，那是什么感情？忧伤？悲哀？落寞？东方人好像没有这么强烈的感情——当然，他有，只是现在没有——平淡得像是他们习惯喝的茶，只有微微带有清香的苦味，没有奶香，没有果酱，没有砂糖。他会笑着说这里面有很多深邃的味道，可是钢琴师只觉得就是苦。
他是在看我吗？他是在想我吗？钢琴师在想，他知道我在看他吗？
我要用什么乐曲来描绘他呢？钢琴师呆呆的看着窗外。
在幼年的记忆深处，那位东方女性，他就描绘不出她的旋律，和高鼻深目的欧罗巴人不同的旋律。他想起，他和她的长相，好像。他看着陆地的表情，和她也那么像，只是少了几分绝望，却没有爱慕……
我要用什么曲调来描述呢？
钢琴师停下左手，只用右手，在琴键上摸索着。
是那一天，他被这个新奇的曲调吸引住，趴在船舷上静静的听着。开始只是被蹩脚的长笛叫过去，去看看到底谁在那里丢脸，后来竟然渐渐听出了曲调。
是的。
舒缓的曲调，里面却包含着激荡的起伏，可起伏却又融入安静的曲子里。高音只是飘渺，并不喧哗；低吟只是浑厚，并不暗淡。几曲几转，让人琢磨不透的变化，又都在情理之中。和他习惯的直接不同，如同薄雾中的海岸，隐隐约约，影影绰绰。
“Yau，这首曲子描绘的是什么？”他曾经问过。
“梅花。”
“这是什么？一种花吗？”
“对的，是在冬天开放的一种花。”
“冬天？雪地里开的？雪莲花？”
“不，是树上开的花，树枝上没有叶子，只有梅花在冰天雪地中开放。”东方人笑着说。
“我没有见过这种植物。”他好奇的问，“你们喜欢它吗？”
“嗯，”东方人点点头，“有一首诗专门形容它：‘墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。’”
听着他用他的语言念着，钢琴师觉得那是一首歌，他在轻声唱着一首美丽的歌。
“什么意思呢？”钢琴师问。
“角落里有一树梅花，在寒冷的冬季独自绽放。从远处就能察觉那不是积雪，因为有浅浅的香气隐约传来。”
钢琴师搜索着记忆里独特的曲调。第一次弹奏这种陌生的曲风，他想弹奏出来，这是唯一能描绘他的曲调，他知道的，唯一的……
钢琴师看向窗外，不知何时，东方人已经离开了。
不，他没有离开。
紫色的眼睛闭上了。
他不就坐在窗户下面吗？用他细长的黑色眼睛看着我，听着我的弹奏，听着我向他讲述我的旅程。他不就站在窗外吗？海风吹起他黑色的长发，鬓脚几缕碎发一直纠缠在他脸旁，他把它们别在耳朵后面，继续看着大海。他不就在我的面前吗？听到我对他说话，他会转过头来，带着温和的微笑，聆听我讲的一切。他不就在我的身后吗？背靠背坐在空无一人的甲板上，指着不变的星座，他在用他轻柔的声音，说着从未听闻的故事……
钢琴声渐渐低了下去。
Yau，我喜欢你……
“哦，17，简直棒透了！”刺耳的掌声传来，那个陌生男人粗鲁的凑过来，发出滑稽的声音，“它叫什么名字？哦，它迷得让人想去亲吻它的屁股！它必须有个正确的名字，响亮，让人过耳难忘！比如……‘畅游春风中’？或者……‘甜蜜1917’？”
“你马上就会成为一个大人物啦！”那个男人去拍打乐队长的肩膀，兴奋地叫嚷着，“所有事情，你需要做的所有事情，就是向前迈一步，仅此而已！”
“一步？”钢琴师眼里还带有迷茫，他还没有从刚才出神的状态挣脱出来。
“下船啊！”那人大声说，“离开这些恶心狭小的木头船板。接下来，去拿回你应该有的财富和荣誉。”
“哦哦，当然，”乐队长插进来一句，“这不一定是你梦寐以求的，但是，”他指着那台固定乐曲的机械，“有了这个，你可以获得你想要的一切。”
“甚至你也不用离开这艘船。”那个人赶忙补充了一句，他对着侏儒打了个手势，侏儒把唱针按在唱片上。
钢琴师第一次听到自己的钢琴曲。
Yau会用长笛把他喜欢的曲目吹奏出来，不过这和钢琴不一样。
紫色的眼睛里充满新奇和疑惑，高大的钢琴师转过身坐着，像一只马戏团里的熊，看着陌生的机械里，响起他的曲子……我……Yau……
“我们要复制上成千上万份，让全世界都听到它。”那人打开双手，仿佛地球在他手里旋转，“你弹奏的美妙旋律，17！”