小说是典型的套着“某英雄拯救世界”模板的睡前读物，讲的是一个过分夸大主观力量而显得不切实际，但好歹传达了人文精神的俗套故事。
这原本是李院长的女儿偏爱的故事书之一，在得知他要来病房探望画疯子和知更鸟时，李院长硬是把这本书塞给了他，让他给画疯子送来。
画疯子的目光自然随着喻易的动作聚集到了喻易的手上，在那灰扑扑的报纸封皮映入他的眼中时，他的表情明显亮了一度，面上登时挂上了笑：“这是《范·巴克传》吗？医生，帮我谢谢院长大叔！”
喻易从角落里把有关这本书的依稀回忆拎出来抖了又抖，抖落无果，便自然地低下头，翻开了手里这本书的扉页，瞅了一眼，才道：“是的，没问题。”
画疯子紧盯着喻易手里的那本书，笑得很开心：“医生，可以帮忙把书递过来吗？我的腿上绑了约束带，动不了。”
“好的，不过为什么？”喻易边把书递给画疯子，边瞥了眼画疯子的腿部，因为上面盖了被子，他一开始并没有发现被子下的猫腻。
“因为我昨天又闯祸了，据说护士先生们为那面墙头疼了很久。”画疯子捧着书，一脸抱歉地笑了笑。
画疯子这么一说，喻易的鼻端便反射性地回忆起了某个新粉刷的大厅墙壁的独特风味。而且根据那附近墙壁厚厚的涂层来看，画疯子暗地里是精神病院一霸的事应该假不了。
喻易笑着摇了摇头，随即便见画疯子低头小声道，“医生，我画的画是不是很糟糕？”
“不，你画得还挺好看的。”喻易一脸真诚地回答。
虽然他完全无法欣赏画疯子昨天画在墙上的线条歪歪扭扭、颜色乱七八糟、图形奇形怪状的高度抽象画，但他睁着眼说瞎话的本事已经炉火纯青。
“真的吗？”画疯子又笑了笑，黝黑的眼珠带着清凌凌的通透。虽然这是一个问句，但他的语气却已然带上了一种习以为常的了然。
“真的。”喻易当即肯定道，“大家可能只是疑惑你为什么要画在墙上。”
“因为这样就有更多的人看到了。看的人多了，说不定就有能够理解我的人了。”画疯子的双目一时变得很亮，环境与年龄让他从小待在足够安全的象牙塔里，也许正是因为如此，在他谈到有关画的事情时，他的声音中带着异于常人的执拗。
但这执拗也只是一瞬之间的事，他很快恢复了最初的样子：“对不起，给大家添麻烦了。等生日过后，我就再也不这么做了。”
喻易总觉得自己应该安慰画疯子几句，但又不知道从何安慰起，倒是画疯子主动揭过了这一个话题：“医生，你今天也是来找知更鸟的吗？”
“是的。”喻易推了推鼻梁上的平光眼镜道。
虽然实际目的不纯，但作为知更鸟的的主治医生，这么答更加稳妥。
“可是，知更鸟已经睡着了。”画疯子无意识用手掌摩挲着手中报纸包裹的书皮道。
“这样啊。”喻易点点头，笑眯眯道，“没关系，我可以和你聊聊。你觉得知更鸟是一个怎样的人？”
“他是一个很好的人。”画疯子毫不犹豫道。
喻易赞同道：“我也这么觉得，不过还挺难得的……”
“难得什么？”画疯子抬头看向喻易。
喻易看着画疯子，饶有兴趣地问道，“难得有人会这么觉得。他并不是会与人主动交流的性子，不会开口说话，也听不懂别人在说什么。单凭纸上的交流，不会觉得吃力吗？”
“当然不会！”画疯子沉默了一会儿，而后一脸认真道，“我觉得，他听得懂的。”
“对，他原本应该是听得懂的，但他对自己的认知可能出现了问题，这是精神上的疾病。”喻易点点头，用颇为官方的语气道。
“不，不是的。”画疯子急着反驳。
“不是什么？”喻易循循善诱。
“他也许听不懂我们的语言，也许说不出话来，但他是这个世界上最能理解我在画什么的人了。”画疯子端坐在病床上，认真道。
“听不懂我们的语言？”
“我是说，也许他感受到的世界与我们并不相同。”
“怎么说？”
“因为他在荒漠里，荒漠的天空总是和我们不一样的。”
喻易点点头表示理解，不过也仅限于理解，他并不能感同身受：“你觉得他最能了解你的人，相对而言，你也许也是院里最理解他的人。”
“是……是这样吗？”
“是的。所以，我需要你的帮助。”
“什么帮助？”画疯子一脸疑惑。
喻易注视着画疯子的眼睛道：“知更鸟来到我们院，已经有几个月了，但是直至如今，他依旧坚信自己听不见、说不出话，这是一种病。作为知更鸟的主治医生，我很想治好他的病，但是至今，我都没有找到问题的源头，所以我想问问你，知更鸟平日里有没有表现出什么严重的心理问题的端倪。”
“没有！”画疯子很坚定地摇了摇头。
“这样啊。”喻易收回了目光，用无不遗憾的声音道，“我原本以为，知更鸟从一开始的拒绝交流到愿意与我聊聊，也算是不小的进步，但有些话，他还是很难告诉别人……对了，要是以后他做了什么特别的事，还得拜托你告诉我了。”
“没问题。”画疯子安静地微笑道。
“谢谢你。那我就先走了？”喻易道了别，便向着病房的门口走去。
“医生。”画疯子的声音从身后传来。
“怎么了？”喻易转过头。
“你不看看知更鸟吗？”
喻易摸了摸下巴，思考了片刻，随即笑道：“不用了，吵醒他就不好了。”
画疯子点了点头。
病房的门很快关上。今天例行的检查已经结束了，所以病房里只剩下了坐在床上的画疯子，与隔着窗帘安睡的知更鸟。
画疯子目送着喻易离开了病房，然后死死地盯着门上的那块玻璃，以及偶尔映在玻璃上的路人的身影。夏日午后的空气即使夹杂了消毒水的气味，也依旧催眠，病房外原本就没有多少人走动的廊道此时更是人烟稀少，玻璃上映着的场景很快固定了下来。
画疯子低下头，翻开了手下这本书的报纸封皮，看着书的扉页。就这么对着几行疏朗的字看了良久，他便将封皮合上了，然后把这本新到手的书放入了床头的书架里。书架上的，是一列同样用报纸包着封皮的书，书脊上被用马克笔标注了书名，书名多是“XX传”这种千篇一律的格式。
画疯子用拇指轻轻抚过一排的书脊，随即又将手伸向窗沿，从被单最下方掏出一把小剪子，动作迅捷地剪断了腿上的约束带。他挪着膝盖，坐在了窗边。
他对面的，是将他和知更鸟的病床隔开的布帘子。他看着这道布帘子，突然像是自言自语道：“久等了吧。医生已经走了。”
并没有声音回应他的话。
画疯子却好像完全不在意这点似的，继续道：“我原本是很喜欢看英雄小说的。因为小说里面，总有一个坚不可摧的、可以拯救世人于水火中的英雄。我经常想，如果我们也有这样的英雄就好了。”
病房中一片沉默。
画疯子依旧没有在意，自顾自道：“可是啊，后来我才知道，这世上，只剩下了像我一样等待着英雄的人。”
“你说，我会不会等不到治疗基因病的办法面世了？”
面前的布帘子传来微风拂过似的声响。将两个床位隔开的布帘子倏忽被拉开。布帘子后面，知更鸟正佝偻着干瘦的背部，静静地凝望而来，他的手中，举着一张已经写了十几行字的白纸。
“不会的。”知更鸟手指指着的那一行写道。
而这一行的上面有着这么一句话：“我好像来自另一个世界。”
……
喻易坐在办公室里，听着从面前那张符纸中传来的、画疯子的声音。
在画疯子提起知更鸟的那一刻，他便感到了不对劲。而画疯子接下来的话以及僵硬的肢体语言都印证了这一点。于是他有意用“知更鸟有病”这件事激了画疯子几下，结果显示，如果画疯子和知更鸟的其中之一是这个投映世界里的纪河清的话，知更鸟便是纪河清。