“我知道。”施正国了然地点头，“我不会因为这个生气。”
父子间沉默了片刻，施正国从茶几底下随机抽了本杂志读，转移话题道：“星期五晚上你跟我说学校要组织你们去参观省博？”
“就下周五。”施年答。
“整个年级都去？”
“嗯，民乐楼西洋楼全在一个地方。”
施年抬脚去了厨房，打算吃个早饭平复一下心情。
“爸，你吃了没，用不用舀你的份？”
“不用，我吃过了才来叫你的。”
施年打开橱柜拿碗，手却止不住发抖。
他顿了顿，用左手掐住右手的虎口，脸上却不动声色，若无其事地把碗放在天然气灶边。
“省博设计得挺好的，你们学校会选地方。”客厅里的施正国问，“但是为什么要选在五月份去，春游未免也太晚了。”
“我们哪儿来什么春游。三月要准备春季演奏会，四月有社团嘉年华，五月才轮到这种‘德育活动’。高三成人礼，高二野炊，我们高一就是参观博物馆。”
“我上大学那会儿统一管这种活动叫联谊，管它去哪儿管它做什么，认识女同学告别单身最重要。”
施年端着稀饭和一碟泡萝卜走出厨房，坐到桌边开始吃早饭。
他吹开热气，埋头低声说：“爸，我准备跟班主任请假。”
施正国嘴里叼着烟，视线离开了手里的杂志：“什么意思？”
“我不想去，我想在家里练琴。”施年答。
施正国笑了：“为什么？半期不是过了？我们首席又考了个年级前五，厉害得我这个废物爹都不好意思了。”
施年咽下一口稀饭，慢吞吞地答：“不为什么。浪费时间。”
施正国吐了口烟：“儿子，猫猫狗狗至多活十几二十年，人却能活近百年，多出来的时间可不就是拿来浪费的？”
施年莫名其妙道：“人跟猫猫狗狗一样？有可比性？”
施正国眯起眼：“吃饭睡觉发|情繁衍，哪里不一样？”
施年：“哪儿都不一样。猫狗会欣赏艺术吗？会克制自己的本能和兽性吗？有道德约束吗？讲规则秩序吗？”
施正国又笑了：“猫会在太阳底下打盹，首席你会吗？”
“……”
“初中你就不去，上高中了也不去，借这个机会跟同学出去玩儿是好事啊，干嘛总这么抗拒。”
施年搅着碗里的米：“反正就是不想去。到时候班主任给你打电话你记得帮我圆一下，跟她说我们家里有急事去不成。”
“没空。”施正国低头看杂志，“我明天要出差去贵州。”
“那我找我妈咯。”
“她愿意帮你这个忙我跟你姓。”
“……爸，四十多岁的人了，要点脸。”
施正国改口：“这样吧，她要是愿意帮你，我把下个剧本的稿酬分你一半。”
施年当然知道他妈什么性格，正儿八经说一不二，丁是丁卯是卯的，绝不可能帮他撒谎。
于是他只好转而威胁道：“爸，你不帮我我下个月就去我妈那边住。”
施正国摁灭了烟头，附和道：“赞成。我周末终于可以叫外卖不用煮饭了，说不定还能约朋友去山上泡个温泉喝点小酒聊个小天什么的。”
施年放下汤匙，彻底没了胃口：“我就不懂了，别人的父母都巴不得孩子沉迷学习无法自拔，哪儿有你这样巴不得孩子出去玩的？”
“你不就是害怕陌生的环境吗。”施正国抬头正视他，“怕自己迷路，怕自己在人群里忘了同学的脸，怕自己记不住看过的东西，没办法跟同学交流，在他们面前露出马脚。”
他突然用上了堪称严厉的语气：“你什么都怕，所以你才变得这么焦虑。如果哪天你忘记带手机忘记带你的笔记本，你该怎么活？还不得急死？”
“我看你现在最严重的问题不是健忘症，是惊恐障碍。”施正国把杂志塞回了茶几底下，说，“我不过是给你收拾收拾房间，你就急成了那个样子，要是以后谢——你喜欢的那个男孩儿叫谢什么来着？”
“……谢沉。”
“哦对，谢沉。要是以后你跟谢沉谈成了，他不经意动了你的东西，我估计你得急到跟他闹分手。扯不扯？”
“你放一万个心，不会闹分手的，他很懂礼，分得清界线。”施年哼了一声，“你口口声声说不会因为这个生气，实际上都气到咒我俩分手了。”
“啧，我有这个必要？等你把人追到手再说吧。”
施正国点燃第二支烟：“小逼崽子，我既当爹又当妈，帮你洗衣做饭叫你起床，好心教育你几句，想让你轻松点儿，别给自己太大压力，结果还被你反咬一口。”
施年再哼一次以表不屑：“你都说我不如猫狗了，这叫‘好心教育’？”
“算了算了，惹不起首席。”施正国摆摆手，“春游你爱去不去吧，你们班主任给我打电话我就当在开会没接到。”
施年伸长了脖子纠正：“我说了不是春游！”
“联谊！”施正国也伸长了脖子喊，“联谊行了吧！”
他低头嘬了口烟，摸着额头暗自苦恼：“你这样的，花上八百辈子考八百个年级前五都追不到人小谢同学，唉，惨。”
施年：“施正国！我听到了！要你管！”
施正国：“施年！注意素质！你可是首席！”
“首席怎么了？首席就不能害怕人群，不能害怕去新地方吗？我上学期期末跟校乐团去青原参加比赛，出去了几天就失眠了几天，你们这种正常人能理解吗？”
本来施年没想跟施正国严肃地吵这通架，毕竟他们爷儿俩哪回见面不掐几句都不正常。但大抵是因为学校周五的活动安排，再加上大清早的出了收拾房间的插曲，他的惊恐障碍被冷不丁激了出来，现在是真的越说越难受。
小时候他的健忘症症状还不明显，顶多是比同龄的小孩儿爱动了一点，记性差了一点，方向感差了一点，功课差了一点，以致最初在庆江的医院被误诊成了好动症，补了一年多的锌硒。
后来他上了小学六年级，面临升学的压力，情况越变越坏，施正国和付雯才察觉出不对劲，双双请假带他去上海的大医院看病。
跑了三家医院，看了七天病，三家医院全部确诊他为健忘症，有记忆障碍。
陌生人记不住，不熟悉的事记不住，久远的记不住，近来的容易忘。
直到那时，他都没觉得自己比别的同学差一截。医生让他每天写日记，那他就写，医生让他用自己最敏锐的感官来记东西，那他就找，有什么大不了的。
七八岁被误诊为好动症，阴差阳错地练起了大提琴静心，他意外发现自己最敏锐的感官就是耳朵。于是不再用父母督促，他自觉练琴，主动要求买交响乐的唱片来听。
不好的一点在于，他钟爱古典不喜欢流行，当身边的同学聊起周杰伦林俊杰泰勒斯威夫特的时候他一句话都插不上。
转折点在初一下期。
彼时应该是发生过什么，一定是在施正国和付雯离婚这件事之外还发生了什么重要的事。
搬进现在这个家是初一下期的五月份，某个像今天一样的阳光毒辣的早晨，他睁开眼，总觉得浑身不对劲，心里空荡荡地难受，像是亲手耕耘了四季的田地上突然出现了一个坑，可他忘了坑里曾经种的是什么。
他拉开窗帘看向窗外，一半是对面的住宅一半是天空，没有其它的景色。
施正国敲门没得到回应便径直推门进来，催促道，再不起床就要迟到了。
日记本里是这样写的：爸爸坐到我身边，问我为什么哭，我说我忘了。他问我忘了什么，我说我也不知道，但我肯定自己忘了。他安慰我，让我不要强迫自己去回忆，没准是不好的事，想不起来正好，人都是这样的，大家都是这样的。
然而施年很清楚地知道不是，大家并不都是这样。
那天他请了病假没去学校，坐在桌前翻遍了自己这一年多以来写的日记，意图找到一个可能存在的真相。
令他震惊的是，他在日记本里写了很多关于他和一个叫“洋洋”的男生之间的趣事，用了很多让人牙酸的话来记录自己是多么想念他。
仿佛世界上存在着另一个“施年”，而这个“施年”最好的朋友是“洋洋哥哥”，他们一起玩，一起上下学，一起做作业，一起吃饭，一起睡觉。