“这儿算是我自己的家吧。”他招呼道，我才靠近就嗅到一股极其强烈的丙烯颜料味，混着松节油和木屑的香，说实话我很喜欢这个味道，感觉异常安心。他打开灯，令人满意的是灯光也并不刺眼，柔柔的也不会让眼球倍感刺痛。只是我扫视了一眼，发现没有一张可以坐下的椅子。菲利克斯倒是异常随意地将地上散乱的东西拨开，然后铺开一大张报纸指道，“坐这里好了。”
最终我还是选择坐在窗台上，尽管那里积的灰尘也好不了多少。我环顾着这四周，说起来这更像菲利克斯的工作室，不少未完成的作品还搁在画架和墙角。有一幅画被非常细心地摆在最显眼的位置，我有些好奇地随口问道，“那幅画是委托的吗？”
“啊？那副啊，没错。”他从小冰箱里刨出一罐果汁，递给我之后又颇为自豪地跑到画边比出手势，“可惜你没法做出评价，不然你的理解一定超有帮助。”
他一向心直口快，所以我也没有感到被冒犯或者异样。菲利克斯又说道，“这幅画是一个法国人委托的，半个月后我还得赶去巴黎呢。”
“这里是你的工作室吧？”
“我更喜欢称为我自己的房子。”他指指隔壁，“那里可以睡，什么东西都不缺，里面都是我想要的，不是很完美吗？”
“你不联系家人吗？”
“不需要啊，想起来了就回去，平时的时候还是自己做自己的事情比较自在吧。”他回答得相当愉快，“自己的生活嘛，当然是属于自己的。”
“啊……这样也……挺好。”我委婉地说道，菲利克斯眨眨眼，又说道，“你看起来似乎不那么高兴嘛。”
“你希望我摆出什么表情？哇——真棒之类的？”我朝他望了一眼，他对这样的恭维感到有些不适应，不过还是异常坦率地承认，“这就是我比你出色的地方啊——认输吧哈哈！”
“恭喜恭喜，你果然是很厉害。”我这样说道，他吸吸鼻子，又像一个孩子一般手舞足蹈起来，一瞬间地我仿佛看到了阿尔弗雷德，而这个名字就像一本书中随手翻的一页纸，偏偏用粗体和大写标注出来，让人不注意都不行。
接着我不做声了，菲利克斯哼着歌进房间收拾东西去了，而我则坐在窗台上发呆。我忽然觉得我一直在逃避，尽管这个事实非常清晰，但是我知道逃避并不能使梦想产生价值。我待的地方，我的世界没有残酷的现实，真实却是够真实的。开拓一片新的广阔精神领域意味着脱掉旧的意识和记忆，我何尝不知道旧的意识是一座拥挤不堪的监牢，我的神经早就开始逐渐腐烂了呢？
如果不能脱掉紧绷的皮肤，就不会生出新的、适合的皮肤。
不能。
既然不能，那就不该装假——意志永远不死！对，意志永远不死。从前的雪在哪里呢？＊
返回伦敦的路上我昏昏沉沉地打瞌睡，不知不觉的竟然已经过了半个月，我才终于把手机重新接通，里头猛然传来的好几封短讯让我一愣。无一例外都是伊莎的，我寻找什么似的朝下翻了很久，才在里面发现了阿尔的名字。
尽管只有一条，我还是决定翻完伊莎的短信之后才去看他的。她起初在询问我到底在哪里，见我不回又开始威胁，后来又像放弃一般地叮嘱我注意安全。说实话非常滑稽，也确实是嘲笑伊莎的好把柄，不过我还没缺德到这个地步。我绕了一圈还是翻到了阿尔的讯息，正打算看的时候车已经摇摇晃晃地靠站。我拎着行李在原地怔了很久，竟不知道现在是不是冒失地回家比较好。或许我需要联系一下？不、这不怎么好。
这足足浪费了我半个多小时，直到又一部公车靠站我才回过神一般地迈起脚步。这一切依靠的只是本能而已，我不知不觉地走到了家门口，而它门口的一些装饰已经被拆下来了。我赫然意识到它已经快被挂上牌子出售了，事实也证明了这一点。我推开门朝里走，掏出钥匙转动把手，家里空空如也。
谁都不在家。仅仅只是半个月，我却感到强烈的陌生感扑面而来。虽然没有大范围的搬动，一些零碎的东西早就被收了起来，比如厨房的花瓶，桌上的装饰和相框。我将包放在沙发上，朝厨房走去；接着我拉开了冰箱门，里面摆着几瓶西柚汁。
第12章
从前的雪在哪里呢？噢，亲爱的。不管去了哪儿，他们下个冬天会回来的。真的。
我发呆一般地坐在沙发上，不知道自己该做什么、也不知道自己可以做什么。现在的状况意味着我想像中的纠葛谈话被推迟了，这反而增加了我内心无止境的茫然和无措。我的心半悬在空中，只需要一个推搡就会掉下来。我害怕极了！说真的。我现在该怎么办？
西柚汁——西柚汁。我可真不想看见它，但我的手还是无意识地朝它伸过去，熟练地旋开瓶盖然后慢吞吞地开始喝。冰凉的液体让我浑身仿佛提了点神，好像借由此注入了活力，不过那只是一个可笑的幻觉。我嗅到英格兰夏季结束的味道，它静悄悄地浮在空中，一个橡皮太阳同样静悄悄地摆动下沉，细胞互相牵连的感觉比任何时候都要清晰。它们织成一张密密麻麻的网，和主动脉、和我的心脏连接着。可我步履维艰；我明白的。
不过现在并不是思考这些的时候。我的视线扫过房内的每一处摆设，这里有我太多的回忆。楼梯——我在眼睛受伤后非常讨厌楼梯，因为我很难判断每一阶的距离，但是在我习惯后我还是搬回了楼上的房间；书房，大多数时候属于父亲，那里曾经摆着一架钢琴，但是现在早就被丢到某家收购行了。我站起身，正打算把柜子里的东西重新翻出来整理一遍的时候，却听见门外传来交谈声。
“花园可真漂亮！”
那是一个女人的声音。我的眉头皱了皱，敏锐地意识到那可能是父亲带来的客户，当然是检查房子的。我浑身赫然一抽，现在跑回楼上也来不及了，我索性坐回沙发当做什么事也没发生，但我的手心里微微沁出了汗。
“花园是我夫人打理的。”父亲说道，这话清晰地穿进我的大脑，我真想冷冷地笑，然后拆穿他无耻的谎言。不过我没有这么做，因为门开了，很快他注意到了我，面部表情些许的僵硬了一下。他身边跟着的原来是一对夫妻，看起来还非常年轻，那位夫人怀着孕，我大概明白他们急需房子的理由了。父亲怔了怔，但他很快反应过来，“抱歉，这是我的儿子亚瑟，他前阵子出门工作，现在才刚刚回来。”
我非常克制有礼的选择配合，并且朝年轻的丈夫伸出手。他的目光在我身上停留了那么几秒钟，接着又和他的妻子低语了几句，然后非常冒昧地开口道，“抱歉、抱歉，你是那个摄影师亚瑟·柯克兰吗？”
父亲选择沉默，他只是无言地望着我，我只是非常沉静地点头。他们互相看了一眼，接着妻子非常高兴地说道，“真是令人意外！我是说，我们有可能住进名人的房子！”
“希望你们能够喜欢这里。”我抢在父亲之前说道，他们露出了异常欣喜的表情，父亲的眼神显然透着惊讶，但他仍旧按照顺序开始向他们介绍客厅，书房和各处的房间。在楼梯口他迟疑了一会儿，我知道他是在犹豫是否要让他们参观一下我的房间，于是我说道，“我带他们上去好了。”
他眼中的惊愕加深，不过鉴于外人在场他没有直接质问。我示意那位带着荷兰口音的年轻丈夫扶着他的妻子上楼，接着拉开房门让他们大概看了一下格局。显然他们对这里充斥着相当的好奇，但我没有大方到可以让外人直接看完全部的东西。很快我们又下了楼，我觉得他们对这房子的印象非常不错——当然，这点值得恭喜。我慢慢地跟在他们身后，又一次走进花园，这样的话事情也好办一些，不是吗？
“花园真的很漂亮！”妻子在离开的时候由衷赞叹。我的眉头稍稍舒展开，随即说道，“没错，这毕竟是我母亲的财产。”
他们自然是不知道我家的状况的，父亲在背后沉默不言，于是我又说道，“你们的车停在那头了对吗？我正好打算过去买杂志，一起走吧。”