“那等我好了我们去吧。”缠人。太缠人了，我被这人纠缠了好多年，我纳闷自己为什么这么善良，为什么还没被他逼疯。
周汲川又开始间断性消失，只是频率低于以往。我写完了又一个连载的约稿挣够半年生活费之后还没有给下一本书想出一个满意的故事。编辑劝我多出去溜达溜达。我想也是，于是打电话给小A问她周末有没有时间一起吃饭。我们约好周六在公园碰头。
我们见面的时候她一眼就看出我心力交瘁。“我还没见过你这样子，我不知道你原来也会消沉。”
“我也是人。”
“但你以前一直都像个永动机，不知疲倦，连停下来的时间都没有。你还打算和他继续耗下去吗？我是说周汲川？”
我一听见这名字就来气，“我没有和他耗，我在正常生活。只是这神经病就是不放过我。我希望他赶紧找到一个能让他喜欢起来不那么累的人，然后我就得解脱了。”
小A笑，“你之前还说他不是坏孩子，现在怎么说他是神经病了。但是啊，我觉得不全是他的责任。”
我从长椅上跳起来，绕着圈踱步，激动地道，“你说的对，是我的问题，我应该离他远一点。我其实之前就想过了，我应该跑远一点，能跑多远跑多远。”
小A把我拉回长椅上，“我不是这个意思。你真是个大笨蛋，你跑什么啊，我是说你应该好好想想你为什么老放任他缠着你。”
我张了张嘴，又闭上。
我知道的。
但我不能说。我不能承认。毕竟周汲川是那样的人，谁知道他在捣什么鬼。
“放在刚毕业的时候我肯定不会和你说这话，可这些年我好像明白了。”小A说，还是笑，“可惜我白白喜欢了他一场，这混球。”
我低着头。我说，哦，觉得自己真的是个笨蛋。
回去的时候碰到几日不归的周汲川，他见我回来嬉皮笑脸说好久不见。我挥挥手表示知道了，让他赶紧滚蛋，我现在没有心情和他说话，他很乖巧地在餐桌前坐着，安静地看着我烧完水，泡茶，然后回房间去。到了晚上我端着电脑出来坐在沙发上一边啃一个青苹果一边盯着窗外发呆，呆了一会儿又把音响打开，我听完第三首歌的时候周汲川从房间里出来。他给我倒杯水，和我一起坐在黑暗中，按惯例汇报他又分手，我又按惯例表达亲切慰问，然后又按惯例被他气得回房间。
我们认识好多年了。孽缘。我和周汲川。
当年我就不该叫他一起吃午饭。
可恶。
然后发现电脑忘在了客厅里，又不想去拿。看时间也差不多了，躺到床上没一会儿就睡着了。
半夜的时候被周汲川弄醒。
“你快起来，我们一起做千层蛋糕。”一睁眼，阴魂不散的周汲川又趴在我床边。之前那次我还惊魂未定，于是从床上弹起来就用枕头砸他。
“你干嘛——”周汲川只是笑，“别闹。”他把枕头抢了过去，我从床上跳下来，光着脚从他身后跑出去，一直跑到厨房操作台从抽屉里摸把厨师刀出来握在手里，我说你要干嘛。
周汲川看着我大惊失色，过一会儿举手投降，“我不干嘛，我叫你一起做蛋糕。我好饿。”他无辜地眨眨眼睛，“我上次到底对你做了什么，把你吓成这样。”
我说没什么。“你自己做吧，我不想吃。”我还是拿着菜刀，我说你让开，我要回去睡觉，然后发现我手都在抖，不是因为害怕，而是因为难过。
太难过了。难过了好多年。这混蛋。周汲川这混蛋。
我把刀放回抽屉里，朝房间门走。路过周汲川，他又拉我，把我抱进怀里，这一次很温柔，然后我揪着他白体恤的前襟嚎啕大哭，就像他曾经对着我哭闹的时候一样。周汲川什么也不说，就只是抱着我，等我眼泪一把鼻涕一把地哭累了，我就把他推开。他立刻放手。
“好些了？”我一边揉眼睛一边跑去拿纸巾，听到他在身后说。我突然觉得丢死人了。我说，嗯。然后抬起头瞪他。
周汲川看了我一会儿，“扑哧”一声笑了。
“肯定饿了。正好吃蛋糕。”他说，回身进我房间把我工作台的高脚椅搬出来，放在厨房操作台旁边，“来，请坐。”他说。我的自尊心说你应该回房间去，不要理会他，但我的好奇心说你应该留下，看看他到底要干嘛。好奇心战胜了自尊心，我依言在高脚椅上坐下。
周汲川笑，“乖。看着我做吧。”然后我就看着他开始做那个最近很流行但又麻烦得要死的抹茶千层蛋糕。他把材料一样一样从操作台上面的柜子里拿出来，整齐地放在操作台上，然后在搅拌碗里搅面糊，在平底锅里做好一层一层的面皮，放到冰箱冷藏室，把用过的厨具放进洗碗机，材料一样一样放回柜子里，从冰箱拿装着切好的柠檬片的玻璃保鲜盒，往玻璃杯里放两片柠檬，倒水，然后拿着玻璃杯走到我面前，“来一杯？”
我绷着脸接过来，他还盯着我，没过多久我就绷不住了，忍不住笑。他总是知道怎么逗我笑。
“眼睛都肿了。”他伸手捏我的脸，我扯着他手腕叫他放开，柠檬水都撒了些在他白体恤上。他终于放开，我喝了一口水，发觉自己嗓子都哑了。“你哭那么大声，我们明天说不定会接到邻居投诉。”他笑盈盈地说。
“我不管。都是你的错。”不是他的错，但我就想任性一回。“我哪里错了？”他问。我当然答不上来，我又问他你为什么这么对我，周汲川只是笑，不回答。我知道再问只会自讨没趣，于是低头盯着地面。
“姐姐总是把自己藏起来。”我听到他说，“到底是哪一个在先呢？是害怕在先，还是疏离在先？”他又走得更近，让我靠着在他胸前，像安抚小孩子一样一手搂着我，一首捋我的头发。“你到底在怕什么？因为害怕才保持距离么？还是因为习惯了距离，所以害怕改变？”
可恶。我闭着眼睛想。
“到底为什么呢？”他说。
我还是不想承认。只想让我一个人承认太狡猾了。
于是我说，我昨天回来还没洗头，有味道。
周汲川哈哈大笑，“你太过分了。这种时候说怎么可以这种话。”他笑完又说，“可是姐姐身上很香。我从过去就喜欢姐姐身上的香水味。”我听见他深吸了一口，“今天是百香果，佛手柑，桃子，麝香。很甜，但又不只是甜，很清新。我很喜欢。另一个我也喜欢，蜂蜜的那一个。”
我说你怎么闻得出来是什么。我听到他嘿嘿笑，满肚子坏水的那个笑。“我见过姐姐的香水瓶，去网上查的。”
“变态。”
“对。我是。”周汲川答，然后我们都笑了。
“应该已经冷了。”我说。周汲川放开我，把冷藏过的面皮取出来，搬出搅拌机，拆了一盒奶油倒在里面，加糖，然后打开开关，又给我倒了一杯水，一气呵成。
“你来？”奶油打好之后他拿着塑料抹刀问我。他知道我喜欢干这个。我每抹好一层奶油，他就往上放一层面皮。我把奶油抹得太多，做出来很高一个蛋糕。奶油有点化，周汲川把整个蛋糕放进冷藏室最上层，然后把操作台收拾干净。
“你为什么哭？”他问。
“我不告诉你。”我说。
“那天晚上我到底做了什么？我真的什么都不记得了，告诉我吧。”他站在我面前，我低着头说，你差点就袭击我了。
周汲川“啊”了一声，“对不起。”他说，“是我的错。我知道了，所以你才打我的头，我后脑勺疼了好几天。”
“你活该。”
“我活该。”他说。“不会再有下次了。你能原谅我吗？”
我抬头看他，他一本正经地等着我回答，不笑，不假装无辜，很后悔的样子。
“好吧。我原谅你。”我说。我听到他松了口气，然后他才笑，“我带你去看歌剧吧。”我说突然间看什么歌剧。“我昨天看到你在检索的东西。海边的露天剧院有部歌剧是那里的保留节目，就叫《海妖》。”
那天晚上我们分食一整个蛋糕，很晚才去睡觉，第二天睡到中午才醒。周汲川没再消失，他变得更温和，也更小心翼翼，两个月之后他说的那部歌剧终于有了票，那天他又跑回家开车过来。“晚上散场了可能赶不上火车。”他说。