教室里陆陆续续都坐满了，唯独陈星身边一直空着。她有些失落，虽说都是一个班的同学，一回生二回熟，但同桌才是朝夕相对的人。没有同桌的她没有灵魂，她这样想着，时间到了两点，是学校通知的报道时间。莫约五分钟后，一位年轻的男老师匆匆走了进来。他穿着西装，衬衫和西裤熨得笔挺，严丝合缝地贴在身上 (2)。他没有打领带，衬衫开了两个扣子，领口微敞。他的眼睛平静而深邃，鼻梁高挺，嘴唇略薄。一个风度翩翩的男老师。
喧闹的班级逐渐安静下来，男老师平静而从容地扫过每位学生，微笑道：“抱歉各位，我迟到了。” 他卷起袖口，拾了一支粉笔，转身在黑板上写下 “江彧” 两个字，笔迹瘦劲，转折处可见藏锋露锋。他把粉笔轻轻扔回粉笔盒中，又道：“那正式开始了。”
江彧首先欢迎大家来到杭州二中，这个浙水之畔美丽而悠久的学校。他缓缓说道：“你们将在这里度过高中三年。当你们回头看时，会发现这是一段不可复制，无法重来的美好时光。希望你们每一个人都能在其中找寻到属于自己的快乐。” 客套的寒暄被他这样一讲，倒有了点不一样的含义。或许这就是年轻老师的好处，因为代沟更小，所以更懂得如何同学生拉近距离。但毫无疑问，江彧是独一无二的。他身上有一种让人舒服的气质，只消一开口，便如沐春风。
客套完，江彧介绍了自己。他是高一二班的班主任兼化学老师，在未来至少一年的时间里，将会一直陪伴大家。江彧很年轻，普林斯顿大学化学系毕业的研究生。风流倜傥，既有八斗之才，陈星不明白他为什么只做了一名高中化学老师。她想得出神，目光紧紧地黏住江彧。江彧若有若无地看了她一眼，开口道：“下面请每个人起立做一个简短的自我介绍，介绍完以后，给你们五分钟的时间，和前后左右互相认识一下。”
这种无聊的事，每三五年便要重来一次。也不知为什么，小时候认识新朋友都是兴奋而期待的，越长大，反倒活得越自闭了。陈星懒懒地剥着指甲，权当一只耳朵进一只耳朵出。她不擅长记人名，更不要说把人名和人脸对应起来了。若说有人叫上官婉儿这样另类的名字，她倒还能留个印象。可大多数人都是张三李四之流，大半轮下来，她也就记住了三四个。但有一人她印象很深 —— 坐在第一排靠窗的那个女生，她叫李嘉言。重点初中毕业，谈吐优雅，人又长得漂亮，过目不忘。李嘉言说完，朝江彧微微一笑，坐了下来。
头顶的电扇还在嗡嗡转着，日高人渴，陈星的困意袭来，一个没留意，指甲竟被剥掉了大半截，露出粉红色的肉来。她吃痛地皱了皱眉，就连前面的男生起立又坐下也没注意到。教室突然安静下来，陈星刚疑惑怎么回事，却听到江彧道：“角落里的同学？” 她想着是哪个角落，全班的视线便落在了她身上。她不知所以然地抬头看了看，前面两个男生正含笑望着她，其中一个对她笑道：“轮到你了。”
说话的男生顶着一头碎发，眉目温柔，神色温暖。谦谦君子，温润如玉，陈星的心忽然跳动得异常剧烈。她的手像无处安放似的，从桌上挪到腿上，又从腿上直直地垂了下来。她笑着 “哦” 了一声，站了起来。她不是标新立异之人，平生大多随了大流，并不喜在人群中过分显目。这个小插曲也纯属无心之失，她便希望大家不要认为她是在故意博眼球，所以非常简短地做完了自我介绍。
待她说完，江彧便让他们互相认识。两个男生转过身来，陈星有些局促。她一心想着赶紧结束无聊的报道，并未注意听他们的自我介绍。她把一撮头发别到耳后，以此来掩饰自己的尴尬。那个说话的男生仿佛看穿了她的所思所想，笑道：“我叫秦川。” 陈星点点头，秦川向她伸出手，陈星愣了愣。他于是轻轻握住她的手指，随即放开，推了推身旁的男生，笑道：“这是夏天。”
他们简单地聊起了天，夏天更外向，所以三个人里多是他在说话，陈星和秦川在一旁倾听。夏天说，他和秦川从小就认识，一起读了幼儿园和小学。掐指算来，这是他们相遇的第十三个年头。相交之深，可谓旁人不能及。陈星羡慕起来，她在这里人生地不熟，连同桌也没有，更不要说有像秦川和夏天这样的竹马之交。她因笑道：“你们的关系真的很好。”
她话里带了点淡淡的寂寥，秦川听了，笑道：“夏天这个人和谁关系都很好，你要是不介意，以后我们都是朋友。” 夏天笑道：“那我要记住今天的日子，这是我们和陈星认识的第一天。说来也是缘分，教室那么大，偏偏你坐在我们后面。大概是冥冥中我们注定相遇。”
秦川推了他一把，笑道：“你不要对她讲这种话，什么 ‘冥冥中’、‘前世今生’ 的，也不怕人家听了油腻。” 他转头对陈星说道：“夏天见到漂亮女生就停不下来了，你别介意。” 陈星的脸上飞起一道红晕，她不知如何回答，索性低下头去，露出白白一截脖颈。她的模样落在秦川眼里，秦川的眼睛亮了亮，里面布满了漫天云霞和阳光。他见她自顾自转着笔，那笔却跟长了脚似的往桌上跑，内心突然起意，趁笔落下的瞬间伸手接了过来，笑道：“我教你转吧。”
他骨节分明的指覆在陈星的手上，教她正确的握笔姿势。陈星明显颤了一颤，秦川道了声 “稳住”，那支笔在他手中仿佛被赋予了全新的生命。陈星心底升起一种异样的感觉，她还没来得及往深处想，讲台上的江彧便叫停了讨论。
秦川和夏天转了回去，陈星双手托着下巴，无神地看着江彧。他开始讲新生军训的注意事项，指关节微屈，有一下没一下地敲着讲台，发出极轻微的 “叩叩” 声。他从讲义夹中抽出一张纸，边看边说道：“军训从明天开始，总共一周，具体的日程表我会给每个寝室都发一份，等会结束的时候，每寝的一床过来领。明天早上八点，所有人准时在教室里集合，教官会和你们见面，然后军训正式开始。具体的事项到时候教官会强调，我在这里要讲一些别的。
“接下来一周都是晴天，天气会很热，男生女生都要注意，不要中暑或者晒伤。身体一旦不舒服了，请及时去医务室。医务室在我们教室出门，走廊走到头左转第二间。高一二班是一个集体，我不会每时每刻陪着你们，所以请大家互相关心对方。
“当然，我真心希望每位同学都可以坚持。军训的目的不仅在于锻炼你们的意志力，更重要的是，这是一个增进你们彼此感情的契机。在这期间，学校会举办很多活动，希望大家积极参加。”
他说了很多，总结起来，大致意思就是作为当代优秀青少年，既要懂得自我保护也要有吃苦耐劳的精神。现代学生普遍是独生子女，生活安逸，大部分的压力无外乎源于学习成绩和技能特长两方面。至于集体主义精神和革命英雄主义精神，不过是道听途说，老师教一句，学生默念一句罢了。说是爱国主义教育，大家也就当个玩乐，走个形式过场。军训结束，也就慢慢被淡忘了。陈星对军训没多大期待，但倒也不至于发出类似某些人惊天动地的哀嚎。她觉得，在某种程度上讲，生活是需要仪式感的，这让所活的今天区别于其他任何一天，所以更有纪念价值。
江彧讲完关于军训的事，又开始说明寝室的注意事项。他说，接下来几天学校会安排专门的生活老师开安全讲座，但他还是强调了一下电器的使用须知。学校宿舍年代久远，使用类似吹风机、电磁炉之类的大功率电器很可能导致整个寝室跳闸。说到这里，江彧有意无意顿了顿，认真道：“千万不要两三个吹风机同时使用，我以前经历过没有电灯的夜晚。”
他还强调了纪律问题。像手机、电脑这样的设备，虽说在校规上明令禁止，但江彧也是从学生时代过来的，知道明里暗里学生大多数都会带着。他是个有人情味的老师，也不爱管这些杂七杂八的琐事，明面上不好讲，故而旁敲侧击地说：“每年都有类似的情况出现，我睁一只眼闭一只眼，但学校是没有商量的余地的。一旦被发现会很麻烦，一律做没收处理，需要家长来认领，你们把握好分寸。”