Chapter 19
我们之所以在离开营区、到山那头去以前，回寝收拾好东西，是因为我答应留在下山的一周时间所剩无多，宗崎想后天从军属住宅区域直接送我上山，时间安排上更为宽松。我从不知道，他这么重视送我回疗养院的约定。想当初我被送进疗养院，他是最怒而跳脚、挣扎不从的人。
宗哥借用了队里的吉普，他开，我坐在副驾驶。从高地上看，营区和军属区不过两端，转身便可任意指点。谁知沿高地下的公路开，可有些距离。一路无话，正巧给我留下了心理建设的时间与空间。
我瘫倚在座位上，睁大眼睛瞧着挡风玻璃前变换的景，只入眼不经心。身体绵软无力，反而更好地贴合了座椅的曲线，身体各处零件随着车辆急缓自然地颠簸。就是安全带勒得有些紧，我想这是我胸闷的原因。
本以为自己可以在脑中申发些精妙感慨，从而放松紧绷的神经。然而真到车上，每时每分都感受到目的地的渐趋逼近，我却来不及思索其他。赴刑场的死囚说不定也这样，怕到极致思维停顿，恐惧感反而钝蚀了。
我完全记不清怎么进的宗家门，脑子里又糊又僵。宗叔接过我手中的包，带我到客厅坐下时我还没什么实感。只知道房屋的布局结构是那样熟悉，熟悉到令我窒息——就和我家一样。直到在厨房准备晚饭的婶婶跑出来抱住我，我的灵魂好像才回到了躯壳里。
宗崎笑：“妈，你轻点儿抱，阿相被你闷在怀里好一会儿了。”
婶婶却轻轻吸了下鼻子，眼眶红红地说：“这么多年了，不让我们去看，也不来看我们。可算被我家小子劝下来了……”
“妈。”宗崎唤她，不想她多说的样子。
我握一握宗妈妈的手：“婶儿，让您担心了。”
言毕突然极度憎恨此时的自己。我回来了，什么也没带，什么也没准备，就这样泰然地接受他们的款待。我的目的竟然不是看望他们，只不过想把周遭环境当做重唤理智的工具罢了。
再想想却觉得情形并不最坏。我回来了，剖开自己的旧伤口，看清自己的疯狂，就不会把宗哥拖进我的悲剧，害他为我所累。倘若谋成，大抵可以不毁他们儿子一生。我这么想的时候，负罪感才没有那么强烈。
吃完饭，宗妈妈领我去看卧房。自从搬离原军区，我就没住过宗家。初时因为他们留在原驻地，我没有回去看望的条件；后他们跟着搬来以后，两家又确实离得太近，只隔了两户，完全没有留宿的必要。加上我和宗哥都大了，虽说家里爸妈不在意这个，到底也听过“男女七岁不同席”的话，再没准我赖在宗家不走过。
这房子里自然没有我的卧室。
因此我住宗哥房里。
他呢？
他睡客房。
叔婶就是这么偏心我。要我父母还在，宗崎去我家住，我父母同样也会偏心宗崎。
我突然想，假如一切都没发生该有多好。两家人，一儿一女，只要有心，全然可作一家。婚者，合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世也。宗尹二姓倘若议亲，老人本为挚友，孩童应有照拂，再没有比这更和谐的“婚”。再有我对宗哥，其实恋他已极，愿为结发。
——那他呢？避不开的问题浮上心头。宗哥又不爱我，他只是可怜我，像关爱妹妹一样关爱我。就算一切的一切犹未发生、犹可挽回，两家人再相合，他不爱我就成“包办婚姻”。这样想来，只觉满肺腑的陈腐味、糟粕气。真的好笑！
就是说啊，即便没有丧父母的悲剧作为压死骆驼的最后一根稻草，我这个人也非良配，不值得宗哥或者任何人去爱。我整天沉浸于书本，困宥于自身，没有与人沟通的能力，没有养活自己的技能，没有温和的惹人喜爱的性格，更没有向前走不回头的勇气。宗崎愿以亲妹待我，愿意纵我、宠我，我应当知足。
以“无有悲剧”为前提，尚且推不出我与他的好结果，跟别说前提自始不存在的当下了。
头天回来，叔婶担心我们舟车劳顿、费劲伤神，晚上没再安排家庭活动，所有人都早早回房睡下。我进房门时，宗妈妈刚好从楼梯口上来。她说：“阿相你放心哦，被套虽不是新的，都刚洗过。今早你宗哥打电话说你们回来住几天，我就把他房里的被套枕套都洗了晒了，备你住下。我晓得你爱干净，宗崎也不是邋遢孩子，你别嫌弃他用过的东西啊。”
我笑说不会。答话时还没想过，真躺到宗崎的被子里会是这样的感受——仿佛满身满心都浸在了他的气息里。我洗完澡散开头发，钻进他的被窝，竟然自动屏蔽了原本更易察觉的薰衣草香（宗妈妈喜欢用的洗衣液的味道），任由他余下的气息填满鼻腔。
这件事情不能深想，不然我就会意识到，我正躺着的这张床铺，宗哥曾在其上躺过多年。用千百个夜晚，把床垫压成同我此刻一般的弧度。我经年未剪、日日相携的发丝，柔软、顺长，能渗透进被子间的每一缝隙。此时我贴身的青丝就和他贴身的床铺，紧紧相拥，严丝合缝。我赶紧打住念头，再想下去，“紧紧相拥，严丝缝合”的主语就该变成我和他了。
也许因为晒过一上午太阳，这床被子自身带有温度。它还没有攫取我散失的热量，就已经开始温暖我。宗哥的被子也和他同样脾性，授人以温热，到头来什么也不求。
我侧过来蜷起身体，腿圈住被子，整个人无一寸不陷在柔软里。我知道自己爱裹住头睡，往往睡着后不多久，头就进了被子，脚却跑出来。所以我像往常一样用脚拨弄下半身的被子，折起一小段，垫到脚跟下，这样脚就滑不出了。等做完这一切，倦意惊人地袭来，我的思绪打着旋儿下沉，不一会儿就触底。沉沉睡去以前，残存一丝神志探问，这么多天日夜颠倒，怎的今天就睡着了呢？
再醒时已至夜半，月色不好，光线很暗。我很少一觉睡到天明，醒来几次并不奇怪。正准备躺平身体，学着以往失眠的样子构思故事，就听到一声绵长舒缓的“咕——”从被子底下传来。我刚开始没反应过来，再响一声，才听出声音的源头是我肚子。我这回竟不是寻常失眠，而是被饿醒。
我的消化系统一向不灵光，肠胃最擅长消极怠工。晚饭只消吃几小口，便能供不争气的胃消化整晚。所以饿醒这种事情，此前还不曾经历过，当属开天辟地头一遭。本打算忽略“咕咕”声，接着想心思或会周公，却没能如愿。
我一贯认为，人一旦凝神，感官就让位给灵魂，身体的不适又算得了什么？
无奈此前并没有意识到，人一旦饥饿，就不容易凝神，更谈不上感官让位给灵魂。
翻腾一小会儿，既睡不着也不能正常思考，烦透了。我索性下床，披一件宗哥橱里的外套，下楼潜进厨房找吃的。走到楼梯口却发现，一楼客厅里微有灯光，似乎是谁还没睡。我足蹬软底的拖鞋，加之脚步原本就轻，便想着下几级楼梯，看看是谁。
我攀着实木扶手，小心翼翼地走下去，回过神倒觉得自己像做贼，心跳又快了几分。哪晓得一看，整个人呆住，擂鼓似的心跳陡然息住，血都好像要冷了。
——这房子里除了我以外的所有人，都在客厅茶几边上，不晓得交谈着什么。
我看到宗哥端坐在二老对面，神色坦然地叙说着什么。而宗叔、宗婶——他们背对楼梯，坐在沙发上——只看得到肩膀以上的背影。婶婶好像在哭泣，宗叔的手搭在她的肩上，另一只手扶着她的头，让她倚靠到自己的肩窝。
我久久愣怔，身子僵得像石雕。也许他们静谧无声的痛意，就是刹那致使我僵硬变冷的美杜莎头颅。
原来在我纠结痛苦的时候，世上也有别人在为别事纠结痛苦着。我还能安然痛在脸上，不用管白日黑夜，摆出副疯狂模样来宣泄情绪；他们却只好藏在心里，至多不过，在深夜里、在至亲旁，无声一哭。
身在人间，谁人不苦；有人高喊，有人击箸。
凭什么我痛就要带累旁人不得安生，他们痛却从不让我晓得？
回房间睡觉的时候，月色居然意外地清明起来。我站在宗哥房间的落地窗前，看月光把我的影子拉得好长好长。已经不再生长、注定永远矮小的我，投在地上的阴影却颀长高大，好似成长还在继续，缺少的只是会渐进移动的光源。