红色的上衣，配了一条黑色的脚蹬裤，黑色的丝袜。虽然她已经不能下床行走了，但床边的那双簇新的黑色高跟鞋，却擦得干干净净。
半点儿不像久病在床的肿瘤晚期的模样。
可肿瘤晚期的消耗，让她的身体只剩了一幅骨架。再漂亮的衣服，也就那么空荡荡地挂在了肩膀上。
这样的人 这样的脸，让李敏没勇气看多一眼。
此时2床的患者正艰难地在床上半转过身子。她极力压抑自己的疼痛，但仍控制不住地让痛苦的低吟，从喉咙里溢出了低低浅浅的一点点。但她的脸上却仍是若无其事的清浅笑容，嘴里似乎在嗔怪着她的陪护——年轻的新郎。
那些抱怨的话语，让后来很久以后才开窍的李敏回想起来，那就是一个女人对爱人的撒娇啊。
“你把我的头发梳顺一点呀。我要带那个头花。你揪着我的头发啦。”
每天在病房照顾她的，是与她年龄相仿的新郎。
一直温柔地 耐心地护理着新婚就被判了绝症的妻子。现在他也是先含笑地听完了她的抱怨，然后低声在她耳边轻语了几句，再慢慢给她梳着所余不多的头发，把扬州的那朵栩栩如生的绒花，插到她挽起来的黑发上。
李敏知道她每天6支杜冷丁止痛已经不够了。她的娘家和婆家一起使劲，想尽法子淘弄来一些额外的。她差不多需要2小时注射一次。李敏见过一次她被疼痛扭曲的脸，还梦见过这个女人咬着毛巾的狰狞模样。
但这个患者不是李敏负责的，所以她只是扫了一眼就走了过去。她到很久以后才知道，为什么这个淋巴瘤的患者，会收到外科的创伤病房。
这个病房只有一个患者是李敏负责的。70岁，多发性甲状腺腺瘤术后复发。现处于术前检查的准备阶段，准备择期做二次甲状腺大部切除术的一位老太太。
老太太心态很好，体温 脉搏均在正常范围，饮食 睡眠 二便都正常。
李敏简单问过老太太无异常不适，就离开11病室。
出门的时候，她又回头往2床那边望了一眼，恰好看到2床的新娘笑颜如花，正对着含笑的新郎低语。
俩人之间情愫流淌 温情脉脉，好像不是在病房里一般，好像这11病室只有他们俩人。
而李敏却突然间感觉到没原因的一种别扭甚至是不舒服。她此时还不知这是最后一次见到这位新娘。等晚间下班前再来查房时，2号床已经收拾的干干净净空在那里了。
——那新娘已经在上午的时候就去了。
原来那片刻的容光焕发是回光返照啊。
多年以后李敏翻看那天的工作日记，那一页的下面还转记了师范学院的一个女孩子的病例，22岁，卵巢癌晚期。
那女孩是因为腹痛，月经不规律大半年入院。病史显示腹痛，月经不规律，曾经按痛经治疗了一年余。
月经不调，痛经，被认为是年轻女孩子的正常生理表现。
女孩子在临近期末考试的时候，腹痛再也难以忍受，到医大的附属医院妇科求医。查体发现右下腹部包块粘连不能推动，触痛明显。李敏奇怪自己怎么没在其门诊的病历本上 见到这女孩子有做B超检查的记录。
这句话就那么明晃晃用红笔注在工作笔记的后面。
手术是按腹痛原因待查的诊断，进行剖腹探查术式。这样的手术，一般没有术前讨论，由治疗小组的主治医生负责。主治医生怀疑是卵巢囊肿，李敏作为实习医生跟着带教老师（一助兼拉钩甲角色）上手术台，充当手术中拉钩丙的角色。拉钩乙则由进修医生担任。
那女生很瘦，皮下几乎没有脂肪，只有薄薄的一层腹肌。打开腹腔后，主治医生就傻眼了，带教老师 进修医生都傻眼了，腹膜和腹腔脏器广泛粘连到一起。
李敏记得很清楚主治医生当时的表情。
那主治医生满脸悲哀地对麻醉师说：“给药，让她睡觉吧。”
当千辛万苦地暴露出右下腹的局部后，带教老师沉重地给李敏讲解：“卵巢癌晚期，已经没有手术价值了。”
李敏当时曾经问过，还有多长的存活期。
带教老师叹息着回答她：“不开腹，可能多活几个月。现在啊，没多久了。”
一样都是22岁的女孩子，花朵般的年华。
李敏转进3病房，病房里气氛热烈，几个年轻的小伙子正在热烈地给2床描述昨天的足球赛。看着兴致盎然 犹如打了鸡血般兴奋的小伙子，李敏从心底溢出了笑意，想起自己高中同班的那些男同学，大部分也是这么狂热地爱着足球，甚至还曾以一班之力挑战其它七班的联军，居然也能不落下风。
那时候他们也是这样年轻 富有活力，甚至有人逃了自习课去看比赛。
李敏径自去看2号床，19岁，左胫骨骨折，前天下午入院，已经打了石膏外固定。现在左侧大拇脚趾略有点肿。
检查石膏绑带的松紧度之后，李敏从半坐的小伙子的身后拽过枕头，小心翼翼垫到他脚下，“先这么着吧。你不要下地活动啊。”
这是李敏自己接诊，在骨科医生帮助下打的石膏。小伙子看着有点瘦削，眼神灵活，眼巴巴地看着李敏检查石膏，可怜巴巴地问：“李大夫，我以后还能踢球吗？”
“能啊。你听话好好养着，以后能和范.巴斯滕一样的。”
昨天下午接诊的时候，李敏就听送他来的同伴说了，这小伙子挺能跑的，人也灵活，平日里以范.巴斯滕为偶像。在场上拼抢得非常狠，俩人都防不住他的。最后在射门时候，被人一脚踢到站立的左腿。
这不是踢球，是恶意地踢人了。
送他来的几个小伙子义愤填膺：红牌有什么用！——2床骨折了，今年都不能上场了，那些人也太卑鄙了。
2床当时哭的和3岁孩子一样。
最后还是李敏拿X光片子指给他看，复位非常好，好好养几个月，以后照样可以踢球，才算让他收住了眼泪。
李敏越过3床的那个腰间盘脱出术后快一周的患者，直接去看4床。4床是昨天晚班收进来的。床头牌显示，21岁，右胫骨骨折。
真让人不知说什么好。这就是一个平常的足球比赛，也不是什么世界杯的，值得着嘛！
这小伙子的情绪，看起来还算是稳定。但青色的眼底，反映出他昨夜睡的并不好。眼眶略凹陷，抿着嘴，敦敦实实的中高身材，寸头，看着就是能给人依靠的主心骨之类的性格。
李敏问了几句，4床回答得简洁明了。李敏就喜欢这样的病人，问什么答什么，有话就直接问。遇上那些说东绕西 问一答十，甚至扯出二里地远的患者，有时候恼的李敏恨不能大力去摇晃那些人的脑袋，看看是不是能把水控出来。
谁有那么多的时间听废话啊。
李敏弯腰去检查4床的断腿固定石膏，发现他的脚趾 脚面肿的有点多，就伸食指试探下石膏绷带的松紧度。然后她从白大衣右口袋里，掏出胶布裹成的小套子，抽出大圆刀片，果断把石膏绑带从侧面全部划断。
她边划断绷带边对4床说：“早会时间就要到了，我来不及给你重新固定。你的腿就先这样放着，一定不要动。等早会交接班结束了，我立即回来重新给你做固定。一定不要动啊。”
4床陪护的小伙子傻愣愣地开口问：“动了会如何？”
李敏直起腰，认真回答他，“动了，他说不定会瘸。他就再不能像米歇尔. 普拉蒂尼那样驰骋中场，以后就只能看球了呗。”
那陪床的小伙子立即就目瞪口呆地 干嘎巴着嘴，再说不出话了。
“李大夫你放心，我不会动的。”4床患者赶紧向李敏保证。
李敏看4床的态度很坚决，便放下心来。站起来环视3病房一圈，眼光扫到这间病室里另几位也归她管的患者。都属于没有要紧急处置的情况。她也就走马观花地 一般性地略略问问，和大家点点头，赶回去参加每天早八点的交班。
她推门离开的时候，听到背后有小伙子压低的说话声：“这女的看起来好厉害啊。”
“女的当外科大夫啊，还知道巴斯滕 普拉蒂尼，你们谁……”
李敏回到了办公室，站到参加早会交班的那些男医生与女护士之间的空档处。她的专属位置。