林梓程听到夜市还是很高兴的，有过很好的回忆，他把控车头，绕过几个肥皂泡跟小孩子拜拜。
“那好啊，我这次有借口打电话约我朋友玩了！”
林爸爸刚开完会，听完自己家里的女神和儿子发的语音：“高中的朋友玩的熟吗？语音提起都很开心，孩子他妈，不会是女生吧？”
林妈妈明白老公的意思来了精神：“林梓程！下次叫人家来我们家玩！同学之间多走动也很好的！”
少年看看自己车筐里放着的语文课本，顺着眉眼回话：“妈，我才高中，想什么啊你。男生！我同学，我认识他很久了，不过他认识我不久。”
如果风大，掀得动课本封面，云会看到第一页端正写下的：“高一七班，白茶”。
行了一段路，到了家附近的车站，林梓程将自信车靠在一旁，投几枚零钱硬币，过了几秒听它们丁零当啷坠落在钱罐的声音。他买了罐橙子汽水混搭同口味的冰球。
这回他带了钥匙，放了出行工具换了鞋，他一手课本书包一手塑料袋番茄进了卧室。
今早出门没关窗，窗帘在乖巧和被吹起翘尾之间反复横跳。
林梓程将课本放在窗前的书桌上，将书桌的抽屉打开拿出日记本，伸手从衬衫口袋里抽出今天折的纸飞机，慢慢拆开--纸飞机的内页很抽象地画了只被几朵小花围着的炸毛绵羊。
他再小心翼翼地循着折痕这好，还是一只简单的飞机，它的归宿是少年的日记本。
花枝夹在空白书，绵羊留在他的人间观察日记里。
林梓程将日记合上放回抽屉里，在乱堆的桌面翻找几下，找到一包鱼饲料。
“阿羊你今天过的好吗？”
阿羊在鱼缸里自己漂游，这片属于它的水域只有一个净化空气的海藻。早上换过水了，阿羊有灵活的鱼尾，林梓程说它的鱼尾像混天绫。
一些估摸着适量的饲料撒下去，阿羊好像不怎么饿，也没在多吃。
林梓程蹲下盯着自家鱼：“不吃拿你做汤哦！”来自人的威胁起了作用，阿羊有妥协进食。
“你会孤单吗。”
荔枝眼对着金鱼眼。也没用疑问语气，他大概是不需要答复。
阿羊这条金鱼和比的与不一样，它被林梓程养大了。曾经想多加一个玩伴一条金鱼，第二天醒来阿羊仍在水里呼吸，另一只翻出鱼肚死的彻底。
“你会快乐吧。”
金鱼没有理他。
天开始暗了，林梓程打开书桌上的灯，摊开白茶的课本抄起了笔记。白茶的笔记做的比他细一些。
---白家，屋顶阳台外围。
白茶坐在边缘，又是悬空着腿。
阳台外围有圈不窄的边缘，哥哥和父亲在过去将阳台缩减过面积。屋顶大概是有三楼高，他的身边摆着个罐子，盐水里浸泡着三个菠萝。是父亲今天出差前买回来的。
白茶刚挂完和哥哥的通话。白晋今天有晚课要给学生上，要晚些回来。
他需要氧气，就坐在边缘看周围的房子。如果从这里一跃而下，失败的后果是腿有问题。
“啊啊啊啊老白接电话吧！！”明明是很静谧的环境，某人给他自设的电话铃声把一些东西打破了。
白茶收回悬空的腿往内靠，盘腿坐着靠着墙壁。
---几分钟前林家。
“啊，终于..”林梓程得以从书中抬起头，狠狠将笔盖盖回笔身。
他伸手敲敲鱼缸：“我可不可以打扰你一阵子？”
鱼当然没回他。
“你不说话我当你默认了？”
做完笔记写完作业，刚才还脱力在桌子上的少年解开手机屏一个电话打给了列表置顶第三。
“喂..”对方的声音有点冷，没错了是本人了。
林梓程从桌子上拎起番茄袋子，带到厨房。“老白！！是我是我！”
“我知道。”林梓程自设的手机铃声真的独一无二。
“老白老白，笔记我抄完了！谢谢你，明天带回来给你！”林梓程将手机放在厨房的架子上，将案板放开，用水冲了下刀刃和案板。
“嗯，你在做什么？有点吵。”白茶打开罐子的盖子，抽出一根长筷子戳入菠萝肉中。
案板上的番茄被去了叶子。
“煮晚饭，吃饭了吗，已经不早了！”
咕噜咕噜，番茄浸泡进水里，菠萝出了罐子。
“咔嚓。”白茶咬下一口菠萝肉。果肉本身有些酸甜，好在是浸泡在盐水里的。
“没吃，不过我在吃别的食物。”白茶觉得不大甜的水果总是很好吃的，吃了大概心情会好很多，他的语气慢慢和与林梓程见面时说话一样缓和了。
“哦豁！”厨房里的少年敲碎了两颗鸡蛋入了碗：“在吃什么好吃的？”
“看微信。”
手机提示林梓程收到了一张图片---背景板应该是天空，手机也拍不着星星，图的主角是个被咬了几口的菠萝。
“凌晨四点的章鱼哥和海绵宝宝的家都被我吃了。”白茶的声音听起来心情不错。
林梓程抽出筷子开始打散鸡蛋，他凑近手机：“看来你是比基堡海滩杀手排名前三甲之一。”
“....幼稚鬼。”白茶隔着手机听见了筷子敲碗的声音。
“是彼此彼此!”
“你要做什么食物，好像工序很多...”
“咸口厚蛋烧！想吃吗！下次来我家，我做给你！”林梓程开了炉子。
菠萝中心有些难咬，白茶换了一个面继续咬：“厨艺如何，我考虑考虑，不过，参考你以前给我找桃子多多的状态，我怀疑你的厨艺。”
“别啊，我可是有在学的，今天是林小厨为您云做菜。”
蛋液打好了，米饭也舀出来了，锅也热好了。
白茶听见电话那头下锅滋滋响。
“啊！油溅到我了！这究竟是什么百发百中的高频率！”
白茶听清楚了就笑了：“你是不是锅铲的水没热？哈哈哈小心点行不行！”
“老白，我感觉不太对！”
“什么？”
“算了，我宣布退出林小厨厨艺界退位，我还是整个蛋炒饭吧！”
厚蛋烧因这位厨师不合格紧急改为蛋炒饭，白茶笑得更大声了：“我应该把这段录下来设为你的来电铃声！”
他听见锅铲的声音，想象到了林梓程的手忙脚乱。
“哎呀！人在厨艺界混，偶尔走水路还得沾水的嘛！嘘！”
“哎老白！”林梓程撒了点鸡精进饭里：“你就吃菠萝啊？”
“没有，我哥快回来了，他说他来就好，叫我远离厨房。”
“我应该远离厨房，太菜了，但是我不想远离，不行，下次成功了你就是我的试吃员!怎么样！”饭好了，林梓程将它们装碗，蛋炒饭的程度他还是可以的。
白茶吃着菠萝听他说话，林梓程在捣鼓什么，不知道又是哪种蔬菜被他嚯嚯了。
林同学今日晚饭：蛋炒饭，一个番茄，一杯冰球橙汁。
两人都没说话，白茶听着林梓程弄碗筷摆桌，收拾灶台的声音还有拖鞋蹭地的声音。林梓程听见电话那头有些风声，听见对方吞咽果肉的声音，还有呼吸。
“老白！”
“...我在。”
“看微信！”
白茶的消息栏里只有几个对话框，林梓程发了个图。
“你瞧，我做的饭！”
从某天开始白茶的夜里算是吵吵闹闹的，但他比较喜欢现在：“可以，你辛苦。”
“相信我的厨艺！我可以给你做饭吃！”
“行！”
“阿茶！”
林梓程听见白晋的声音，想到老白还没吃东西：“你哥回来啦？”
“嗯。”
白晋回了家没看见弟弟身影，匆匆忙忙跑上楼，可阳台也没人。
“哥！你等等，我在这。”白茶举起一只手晃一晃，这一下吓到了白晋。
他弟弟的手在阳台外边。他赶紧冲向阳台边，看见弟弟坐在边缘：“你赶紧回来！吓死我了，你先拉着我！”
白茶举着手机，还在通话中：“什么？老白你在哪？”
白晋伸长了手，接到个罐子。他的弟弟自己撑着阳台翻身回来了。
“老白？”林梓程听见风刮得更大了。
对方只是回了一句：“挂了，明天见，晚安。”
“嘟嘟嘟....”
“明天...见...”林梓程一句话没说完整，苦笑靠在椅背上，真的是说挂就挂啊。