房东：“怎么了？”
刘小若有点拘谨：“阿姨是这样，我住在601，我刚刚出来忘记带钥匙了，您有没有备用钥匙？”
房东：“钥匙丢了？”
“不是不是，我忘在桌子上了。”
房东面相挺随和：“601，601钥匙好像没了。”
刘小若捏紧了手。
房东问道：“家里还有人吗？”
“我弟弟在家。”
“那让他帮你开一下呢？”
“我……”刘小若两只手攥紧了塑料袋，有点难以启齿：“我弟弟有自闭症，不会开门。”她实在急了，已经下来半天了，快要哭了：“阿姨，我弟弟一个人在家呢，您能不能找一找钥匙？”
房东怜悯地皱起眉：“你别急，你在心里默念，让菩萨帮你，菩萨会听到的，你在这等着，我去找找。”
她进门去了，刘小若站在门口，透过门看见屋里的桌子上摆着一尊菩萨像，香炉里的香还在冒烟，她这才发现，屋里萦绕着一股香的味道。
“如果菩萨真的灵验，我希望她保佑刘小半能老老实实坐着。”
房东找了很久，刘小若在门口踱步，她只能等。又过了一会，房东出来了，拿着一把钥匙，上面串了足有几十个备用钥匙，指给她看：“你试试这个，也可能是这个，这三个你都试试。”
刘小若接过钥匙：“谢谢——谢谢！”
攥着钥匙三步并两步爬上楼，按照房东说的，试了三把钥匙，果然，第三把开了。刘小半就坐在床边，钥匙放在旁边的桌子上。见门开了，刘小半抬头看了她一眼，然后回头继续坐着。
刘小若吊挂着的心终于放下来，扑过去一把把他抱在怀里，抚他的后脑、脖颈：“太好了，太好了，还好你没事，吓死我了。”
孔舟心揪着，莫名也突然放下心来，剧本到这里就没了，剩下的部分，要等合同签完了才能拿到。她把这一段反复看了两遍，又打印出来，用笔标记，在旁边写看每一遍的感受和人物心理。
一直到晚上，才把埋在剧本里的头抬起来，脖子嘎嘣响了一下，又酸又疼，动弹不得。
没法再看下去了，就着地板做了两组拉伸，总算缓过劲来。
她一抬头，看见摄像机，想起下午录了视频，正好趁着休息拿出来看。
嗯？没关？
录制一直没关，随意拉了一下快进，什么也没有，后面大约也都是多余的空镜，演的也不怎么样，有一段卡词了，于是一键删除。
点到删除的时候，看见视频里闪过了一个人影，孔舟没有在意，直接关了机。
030
几乎每段剧情，付杰都画了分镜，每个机位要怎么摆，镜头推进，全部做了详细准备。
每一个灵感乍现，都以最直观的方式记录了下来。
这是付杰上大学前就想要做的事，那时仅仅是一闪而过，在看一部什么电影，就冒出一个念头，在脑子里爽完就算，也没想着要学电影什么的。
上了大学，他就是个解放了的少年，翘课睡觉打游戏，第一学期挂了三门课，才总算把心拽回来点。第二学期选修了一门电影鉴赏的课，又想起来压脑底的那点念头，一晚喝了酒和室友聊了聊，室友听完说道：“那你为什么不去学电影呢？”
这个念头正式在心里生根发芽。
苗越长越大，每看一部影片，就催生它在心里开枝散叶。他终于决定，要把这个梦变成现实。
这个梦美好、大胆，脆弱不堪，又“野火烧不尽，春风吹又生”。
此时，这新生的梦——《三十六》的剧本就在孔舟手里。
天色已经很晚了，不知不觉，她就跟付杰聊到了晚上，付杰有说不尽的想法要和她说，他从不吝啬讲给所有人听，即使不会认真听，他还是会一遍一遍地讲。
不是每个人都愿意听他嘟囔，但他觉得，孔舟一定听得懂。
“最近一切似乎终于尘埃落定了，我却忽然有了点纠结，不太能确定了。你觉得有什么不好的地方，有什么建议吗？我请了顾问，告诉我有的地方不太合适，也许我是应该听一下专业的意见。”
对面的孔舟说道：“不，我觉得很好，保持本心，这很重要。”
“保持本心？”
她顺口而出：“因为我也迷茫过，也随波逐流，然后发现随波逐流并不能让我坚持下去，只有做自己喜欢的事，才能找回一些微弱的，喜欢它的热情。”
说完，她自己先愣了。
付杰：“怎么了？”
孔舟回过神来：“没什么，你就当我随口一说吧。”
付杰看了看时间：“天色不早了，你先回去吧，啊，我好像有很多东西没有弄完，要熬夜了，还有手续没走完——你接下来有什么安排？”
“剧本已经看完了，深入了解之前，我想先去康复训练中心做志愿者。”
“太好了，我本来也想让你去体验生活的。”
“那我走了，您辛苦。”
“你也辛苦。”
从付杰的工作室出来，天已经黑了，孔舟意外没感到很疲惫，而是有一种满足感，心情很好，就顺着小路散了会儿步。
明天是周末，正好有一家自闭症康复中心做活动，有一群高中生过去做志愿者，许江联系了机构，把她也加在其中。
康复机构的logo是两个明黄色的五角星叠加在一起——自闭症儿童又被称为“来自星星的孩子”。
活动时间是上午十点，内容是做饼干，因为这些小孩部分可能连饼干都不吃，手指不协调，做不来揉面什么的细致活，所以其实是个亲子活动。
如果单看，其实看不大出来他们和一般小孩有什么区别，不过做活动，小孩堆在一个屋里，一眼就能看出不对劲了。
有些恢复的不错的，会主动帮忙动手，对于这事物感到好奇，看起来就像普通幼儿园的亲子活动一样，而大多数对此根本没有一点兴趣，而且会不耐烦、发脾气，放在一起，对比就很明显。
有个刚来训练的女孩，三四岁左右，很黏人，一直被妈妈抱着，她不许妈妈坐下，一旦要坐或者把她放下，立马打滚嚎啕大哭。康复老师说，越是这样越不能任由她的意愿来，一定要让她习惯，整整一个上午，她都在哭。
她妈妈为了不影响其他人，就把她带到走廊里哄。
孔舟试图靠近这个孩子，像哄其他人一样去勾她的手指，还没有碰到，她就抽回手紧紧扒住妈妈的脖子，哭的干呕。
她忽然能体会到刘小若的心境，明白为什么一直找不到演刘小若的感觉。
刘小若掐弟弟脖子的时候，大约就是这种绝望。
而她能体会到的绝望，永远只是冰山一角。
和她一起过来的，还有刘小半的演员，今年九岁，付杰从三十多个小演员里挑出来的。“刘小半”在妈妈的陪同下过来的，他来的最早，坐在靠门的角落里，妈妈在一旁帮他录像，他盯着每一个进门的孩子，观察他们的一举一动。
孔舟和机构里的孩子接触时，他也坐在旁边不动，观察她和这些孩子相处的每一个细节。
孔舟担心和“刘小半”找不到姐弟的感觉，因此特意坐在他的旁边，用余光观察他的行为。
她和一个家长交流照顾孩子的细节，这位爸爸看起来很乐观，很乐意和她交流。
许江在外面接了通电话，看了眼时间，饼干进了烤箱，意味着活动也快结束了。
他没进去，就在门口倚着门框站着，隔着半间教室——志愿活动在五楼的一间大活动教室里，听说这是一件感统训练教室——看见孔舟一撮头发上沾了面粉。
孔舟没看见面粉，她今天为了方便扎了头发，也没顾上去看什么头发。
这时，一个男孩过来，一把薅下她绑头发的红色发带，在她头顶狠狠拍了一巴掌。
没有预兆，那孩子有七八岁了，力气很大，孔舟吃痛叫了一声。
许江噌地一下站起来。
男孩的妈妈一把把他抱住，伸手去夺他扯下来的发带：“对不起，他不是故意的，他就是喜欢绳之类的东西，见到就会这样，真的对不起。”
孔舟：“他平常也会这样吗？”
“对，他就是喜欢绳啊线啊，他其实也不知道什么是抢，不是故意的——宝贝，你松手还给姐姐。”