还有一个人会谈起他，那是基尔伯特的妻子伊丽莎白。尽管她从来就不知道亚瑟的容颜和故事，她却能在梦中比所有人都更早地感觉到他的死，并为他流泪。后来当弗朗西斯回到营地，证实了这样一个死亡的消息时，她更是当即就掩面痛哭了。她怀上基尔伯特的孩子才不过几个月，其间流过的眼泪却比过去二十一年的生活还要多。
她的丈夫知道这是因为什么。母亲赋予生命，母亲憎恶死亡。
她的丈夫还知道，他是无论如何也要把他的妻子送到战线的另一边去了。如果不行，就把她留在哪一个可信任的村子里。只要不再让她看到或听到苦难的事情，不再让她那颗母亲的心再受到一点折磨。让母亲流泪，这是罪过啊。
他自己的母亲远远地留在阿尔卑斯山的另一侧，和德意志祖国在一起。他从小到大读过那么多课本，无一例外地都将德意志祖国比作亲爱的母亲。如今他已经不能再为祖国母亲的命运做些什么——那命运是已经无可挽回地确定了的。可他儿女的母亲就在他的身边，他只好把一切都献给她了。
丽莎不会同意的。她肯定要扑上来扇他的耳光，让她扇吧。
“别恨本大爷，丽莎！本来想给你个结婚戒指，却只能给你一朵铃兰花。我能做得到的事情，太少了啊。”
然而他不可能亲自去安排这些，她会察觉的，傻娘们儿有时候聪明着哪。应该提前和村子里的某个老乡说好，然后托人随便用个什么借口，送她过去安顿下来。等她明白被耍了，他已经跟着队伍走远啦。那时他要走在队伍的最前面，这样她就找不到他了。
唉，基尔伯特！你到底还来不及完全理解，“妻子”这个词究竟意味着什么！当然他无暇去想那些，他只知道要把护送丽莎的事情，托付给一个忠实可靠的伙计。安东尼奥会帮这个忙的。他们俩曾一起被扔下火车，也曾一起从埋伏圈里突围出来，这是过命的交情。
最好还要有一个姑娘陪在丽莎身边，照顾她、抚慰她。然后基尔伯特就不能不想到娜塔莎·阿尔洛夫斯卡娅。到底是个姑娘，和丽莎一样，将来要做母亲的。就凭这一点，他都有理由将丽莎托付给她。
别的事情，他都不愿再想了。现在，他常常用眼角的余光偷偷看丽莎，好像要把她的一颦一笑都铭记于心。他看她那光辉灿烂的头发；他看她那沉郁下来的眼睛；他看她那略微嫌大的嘴角边两道下垂的细纹。后来他甚至有些恍惚：这样的模样，这样的神情，他是在很久以前就熟识了的。在什么时候，什么地方呢？
他终于回想起来了。童年时，在外祖父送给他的第一本海涅诗集里，有那么一幅普普通通的民间版画，画上有那么一个普普通通的女郎。
第47章
丽莎还醒不过来，可她已经觉察到在做梦。梦中所见，依旧是一个陌生而又亲近的人。她明白这个梦不是哀悼死难，而是预兆永生不死的青春。
这个人非常年轻英俊，生着柔软卷曲的金发和聪慧沉静的褐色眼睛。这个人是谁？她想了半天，最终觉得这就是儿子将来的模样。她觉得自己一定生个男孩子，健壮而又聪明。毕竟，孩子他爹可有学问啦。
这时她才想起来：似乎有段时间没见到孩子他爹了。丽莎坐起身来，一只手覆在自己的腹部，另一只手则若有所思地搭在膝上。十月中旬的天气，她有点儿怕冷，将绣花毛毯一直拉到肩头。这样漂亮的毯子，谁见了都得问一句：“简直是皇后盖的，哪儿弄来的嫁妆？”然后她就洋洋自得地眯着眼笑：“小时候，叶塞尼亚老婆婆和我一起绣的。”
毯子是她自己的。床单、褥子乃至她置身其中的这间屋子，都属于别人家。丽莎能够在这里安稳地住上一阵子，全仰仗1944年9月初的一次军事行动。历史学家们大概会将此形容为一出浪漫主义的英雄诗剧：加里波第支队和托斯地区支队，一举攻进了西北部边境上的奥索拉谷地。建立了一个小型的共和国。
然后就经常见不着孩子他爹了。在黄昏，在清晨，在午夜，在各种可能的或是不可能的时间，基尔伯特背着枪风尘仆仆地闯进门来，往长凳上一坐，大口大口地喝水、吃面包。然后丽莎就放下活计，走到丈夫身旁，将手放在他那汗津津的后脖颈上。在这种情况下，他大多是沉默不语的。可是有一回，他忽然紧紧地抓住了她的手，贴在自己的面庞上：
“丽莎，我多么愿意活下去啊！丽莎！”
基尔伯特没有觉察到：他说这句话时用的是纯正的德语。
然后她又见不着他了。
经常来看她的是妇女们。炊事员约兰达、医生卡洛塔、娜塔莎，甚至还有房屋的女主人，会陪她说一些婆婆妈妈的话。还有一位常客是安东尼奥。丽莎正是从他那里获知：游击队缺乏武器，如果得不到增援的话，他们可能随时得从奥索拉一带撤离。
“基尔要求参加前方的战斗，不能常常来看你，可别埋怨他啊。”安东诚恳地对她说，“上级派我负责后方的防御，要是我能和他换一换，对大家可都好。”
丽莎注意地凝视着安东，忽然开口问了一句：
“罗维诺也在前方么？”
“嗯。”
“前方很紧张么？”
“嗯。”
“还能坚持多久？”
“可别一个劲儿地盯着我看。”安东尼奥躲开了丽莎那似乎洞悉一切的眼神，“你丈夫会妒忌的！”
“就算我现在扑上来吻你，他也不知道。好像已经很久、很久没有看见他了……”
他好像已经很久、很久没有看见她了……
尽管就在三天前，他还能抽个空回到那座矮小的房屋，在她的身边坐一坐。他看见她那光辉灿烂的头发，宛如斗室里升起了一轮太阳。
他把一切都留在她那儿了，包括从废墟里刨出的那些书。只有那本薄薄的海涅诗集始终揣在他的怀中，和他一起趴在谷地边缘的战壕里。海涅的诗篇一边挨着他的胸膛，一边挨着泥土，他能听见中间传来德意志语言那铿锵有力的心跳声。
一百多年前，亨利希·海涅也曾漫步到意大利的北方……
在战壕的另一边，士兵们在说德意志语言。基尔伯特能从他们的口音里，辨别出谁是柏林人，谁家在多特蒙德，谁是他的慕尼黑老乡。
好像那边就是德意志祖国。
“哎，老兄。”
好像已经很久、很久没有看见她了。
“老兄！你聋了？”
基尔伯特打了个寒战，转过脸来，看见了趴在他身旁的罗维诺·瓦尔加斯。
“这不好，老兄。”罗维诺不以为然地数落道。“估摸着德国人还得再进攻，你偏偏在这种时候走神。”
“我累了。”基尔伯特随随便便地说，将下颌用力地抵在自己的拳头上，闭上了眼睛。
“老子也累，真他娘的活见鬼！”罗维诺压低声音，骂开了，“德国人像一群马蜂似的叮着不放，再拖下去可又得转移了。这才安稳多久，真见鬼！”
基尔伯特抬起头来，从罗维诺手中接过一支卷好了的纸烟。他那布满血丝的、疲倦的双眼，望见了不远处突兀的巉岩上，屹立着一只黑色的山鹰。
鹰凌驾于大地之上，凌驾于大地的一切欢乐与忧愁之上。鹰在蔚蓝的天幕中闪闪发光。
“一只鹰站在他惯常歇息的岩石上，听到这嘲讽，心中充满同情，并想到了自己的命运。他也不知道自己将葬身于多么低矮的地方。但群星静静地闪烁，林中潺潺的溪水好似给他以安慰，而他的心又是如此高傲，冲刷着一切沮丧的思想。不久他便忘记了一切。当太阳再次升起时，他又像往常一样自豪地朝它飞去。当他飞得足够高时，便向太阳歌唱他的欢乐和忧伤。”
基尔伯特舔了舔干裂的嘴唇，默不作声地背诵着《从慕尼黑到热那亚的旅行》第六章 中的一段。当同龄的孩子们还在读格林童话的时候，他就会背海涅的篇章了。他从小就擅长背书，也热爱背书，那时是为了得到师长的表扬和同学的艳羡。如今他依然在心底复述着熟稔的篇章，只是为了集中注意力，不至于在这随时可能爆发战斗的当口昏睡过去。