鼻涕崽：“好逊喔。”
少年一巴掌扇他后脑上，小孩堵了一星期的鼻子都给打通了。
少年：“傻。能屈能伸才是英雄。”
鼻涕崽：“英雄是蜘蛛侠。”
另一个崽：“不，是超人。”
鼻涕崽：“是蜘蛛侠！”
另一个崽举起凳子打他：“是超人！”
避难所里养太多小孩的下场，就是少年也不得不把能找到的超英漫画，都补了个遍。
他这会儿什么也不记得了，也再也不记得自己就是超英世界的小炮灰，高高兴兴地跟小孩们撕战力。
有时也会想，世界上真可能会有超级英雄这样，拥有完美正义感和道德的人吗？
就比如超人，他明明是无数次被欺骗、被伤害、被诱入陷阱的那个人。却始终能保持纯粹热情，相信人性本善，掏心掏肺去爱整颗星球。
这种性格的人，如果活在末世，要是没有钢铁之躯，估计苟不过第一次丧尸潮爆发吧。
少年建立的避难所，在丧尸潮正式开始前，变成这片大陆最大的人类据点。
他在这里打了无数次守城战。
还经历了人类史上最大、最惨烈的一次溃退。
那一夜闪电，闷雷，还有雨水。
铁丝网边人头攒动，堆叠起一座颤巍巍的肉山。无数腐烂的人脸挤在网眼上，高阶丧尸远程指挥，低阶丧尸被当做人梯，腐臭的人体潮水一样汹涌爬入。
“——整个据点都不能要了，走！”
无数嘈杂的叫骂声、脚步声滚过耳际。
少年瘸着腿来断后，队友喊了两次让他滚，喊不动，也懒得喊了。
整个据点被围得跟桶一样，不撕开一个口子，这里一个人都逃不出去。
他捡回来的小孩，都躲在他们身后的堡垒里，趴在防弹玻璃上，又恐惧又希冀地看他。
系统：【……请允许系统再提醒您一次，撤退战并不属于主线任务。】
少年咔咔上完膛，打开瞄准镜：【不是任务的问题。】
打完这场空前惨烈的撤退战，他身负重伤，被一个俄罗斯老妇人捡回了家。
“萨沙，萨沙，”老妇人有点疯疯的，用湿毛巾给他擦脸，“你总算回来了……你的书包呢？是不是忘在学校了？”
少年愣了一下。
他从老妇人的疯言疯语中猜出，老妇人有一个叫萨沙的儿子，已经死去多年了，估计是认错人。
不知怎么的。
他现在脑子一片空白，却总觉得，这个名字，好像对他有什么特别意义。
在少年重伤不能动弹、背包里又没有新的治疗道具跟上的时候，老妇人保护了他无数次。
然而，当她不慎被咬，生命到了尽头。
她告诉萨沙一个大秘密。
“我早知道你不是我的孩子。”
她说。
“但是没关系。我也一样爱你。”
被咬后病变的过程极短，她也不犹豫，把枪管抵在自己下颌上。
用病变前最后的时间，很温柔地吻了少年脸颊。
一声枪响。
从此往后，少年又有了名字。
西伯利亚平原的公路很长，他开车拉着物资，笔直往前行驶。
天光阴沉，公路永无尽头。
他唇边衔着的烟很快燃尽了，烟灰扑簌簌落在衣领上。
萨沙把脸缩进衣领，然后很丢脸地哭了。
……
他跟避难所队友会合，带着仅剩不到二十分之一的人口，四处转移。
等到他们在安全地带扎下根，发展出像模像样的新据点，萨沙就背着个小包，准备跑路去做主线任务。
队友眼疾手快，一把拽住他：“好端端的，你上哪去？我们不是都安定下来了吗？”
萨沙瞎掰：“去冒险。”
队友：“什么意思？你是不是有什么必须要做的事？我们这里所有人都欠你一条命的，你有什么事，我们一块去帮你。”
萨沙很清楚，一旦生存宿主离开任务世界，接触过的所有人，记忆都会被抹除。
讲再多也没用，该分别的时候，还是要分别的。
可他走得却没那么顺利。
因为避难所的孩子们机敏得很，轮流在门口看着他。一发现他要走，立刻爬起来跟着。好家伙，有扒衣服的，有钻裤子的，怎么也甩不掉。
有些队友腿伤还没好，发现他要开车跑了，就在车后一蹦一跳地追：
“狙神，你去哪里呀，你去哪里呀狙神。”
萨沙无奈：“我这样跟你们说吧。我一走，你们关于我的记忆立刻会消失，所以你看，你们何必呢。”
人们说：“为什么我们会忘了你？你这么好，我们永远不会忘记你。”
萨沙：“大宇宙意志，由不得你们。”
朋友们跑走了。
再回来时，这帮人居然全在胳膊上纹了萨沙的名字。
又跑来给他显摆：“你看，这样我们肯定不会忘了你。”
这帮神经病，萨沙觉得又肉麻又好笑。
他还有一个任务，就马上要通关了，也不再瞒他们：“我不属于这个世界，行了吧？”
人们急着问：“你不属于这个世界，那你属于哪个世界啊？”
萨沙：“我家在的那个世界。”
人们说：“你家在哪里呢？”
萨沙顿了顿，说：“不知道，我脑袋被打过，所以不记得了。就到处找找看咯。”
人们说：“既然你不记得了，为什么不干脆留下来呢？”
萨沙笑了：“我又不属于这个世界，留下来能干嘛？”
等到夜间交班，萨沙哄那帮小孩上床睡觉后，骑了个小破摩托，头也不回地跑了。
跑得队友们措手不及，最后只有一连串爆粗声追上来。
“萨沙！你这家伙太特么——太特么操蛋了——！”
……
梦境中的小破摩托，从[丧尸元年]开进了[瘟疫危机]。
在这个世界，他吃了十几年的西兰花，吃到闻西兰花就原地自杀的地步。
紧接着，又突突地开进了[流浪地球]。
在[流浪地球]，他再次发现自己每个世界魂穿的躯壳，都有点大同小异的意思：
反正一开始肯定是十七八岁的少年。
又问系统，系统说：【宿主需要尽可能适配的躯壳，才能长久稳定地做任务。主系统为宿主们挑选的躯壳，一般会尽量接近宿主绑定系统时的状态。】
萨沙：【意思是我十七八岁就开始给你们打黑工。】
虽然双双失忆，但也算是一起苟过三个世界的老熟人了，系统还老是被他阴阳怪气。
就自己在那嘀嘀咕咕。
萨沙：【大点声。】
系统：【狗宿主。】
萨沙勃然大怒：【你再说一次！】
系统：【狗宿主。哔哔。狗宿主。叭叭。狗宿主。哔哔。狗宿主。叭叭。】
他给系统展示了一下什么叫疯起来连自己都打。
然后就被路过的叉车给叉走了。
[流浪地球]这个世界，宇宙观非常独特：在这个世界，太阳正在急速衰老膨胀，如果不让地球跑路，包括地球在内的整个太阳系，都将被太阳所吞没。
所以为了自救，人类提出一个名为“流浪地球”的计划，在地球表面建造上万座发动机和转向发动机，推动地球离开太阳系，用2500年的时间奔往新家园——4.2光年外的半人马座星。
他穿进来后，老老实实给人家开叉车，参与流浪地球计划建设。
最后被一艘火箭，咻地射上了领航员空间站。
那里还有个讲话腔调很像狗系统的人工智能，名字叫做moss。它和狗系统同时说话的时候，萨沙简直烦不胜烦。
地球在被推向终点的途中，被木星引力吸住了，差点来个地球撞木星。
于是，为了让地球逃离木星引力，空间站里一个叫刘培强的中国军官，把整个站给开过去自爆，利用冲击波将地球推开，成功救了地球。
那天刚好轮到萨沙下去休假。
假也没休成，光顾着在地上推撞针。
结果一抬头，他发现一起工作了好几年的小伙伴，居然在天上炸了。
萨沙：“？？？”
地球被发动机推着，一溜烟从木星旁边拐了个弯。
只剩萨沙的皮艇子飘在那里。
他这辈子穿的是个英国宇航员，开口就是一嘴浓重的英腔：
“噢，我亲爱的老伙计。我服了你了。”