你低下头看着我笑，眼里是星星点点的光亮。我别开眼，一直延续着刚才看到你时的开心。
我终于懂了为什么很多情感要通过拥抱、亲吻这样的动作来表达。亲近喜欢的人，原来是人的本能。
那种想要飞快跑过去拥抱你的冲动，真的只是抬眼看到你那一瞬间立马做出的本能反应。
不过幸好，我停下来了。
那一年四月，属于我们的小城拥有着令人心动的景色。樱花开了，一簇簇粉红的花朵紧挨着，鲜嫩的绿叶结满枝头，那一大抹浓郁的绿丝毫不逊色于叶上的花瓣，春风拂过，花瓣一片片在空中旋舞，随后悠悠然飘落一地，如同下了一场花瓣雨。
我想起三毛说她的荷西。她站在山坡上，看着荷西远走的背影，荷西跑几步便回头笑着朝她挥挥手，大喊：“Echo，再见！”当时雪一片一片地往下掉，三毛望着他不时转过头挥手的身影，有一股强烈的冲动，她想大喊：“荷西！你回来！”她再看不见荷西的身影，雪花仍在掉落，没有停的征兆，她一个人在雪夜里，又待了很久。
那一年四月，我依旧选择了最怂的方式向你告白。我以一句毫无厘头的话开始这场告白。
“接下来我要发一些话给你，你一个字都不可以回我。”
我以一种自以为平静的口吻，向你一一述说了喜欢你这件事。
这场告白后，没有电影中的撕心裂肺痛哭或者跑去哪一个地方沉淀心情的剧情。我把没有写完的物理作业写完，门外父母的争执声越闹越大，我房间的门被用力砸开，爸爸凶神恶煞地看着妈妈，用手指头指着她，大喊：“你偏要弄到人尽皆知！好！让你女儿看我们吵！”
最后我确实哭了。
后来我知道了，原来告白不只是说出这件事，它还分成功和失败。我常拿这个说笑，似乎当时多说一句“你和我在一起好吗？”事情就会有所转变一样。而我连问的勇气都没有。
初三的最后几天，我拿了一个留言本给你，笑说：“随便写写啦。”谁知本子在你那儿一待，就是半年。我拿到它的时候，心里想了好几种你可能会写的“身体健康”“万事如意”“实现梦想”这种空泛又带点无奈的留言。我翻到你该写的那一页——空空如也。
你总是给我惊喜。
所有有关于你的事从来不在我的预期之内，它总是来个180度大转弯，沿陡坡急速滑落。
我的心情也一样。我以前从不信心痛这回事，而看到那页雪白的纸张时，心脏钝痛了一下，闷闷地，如同被一记重锤敲击。
很久的失联。
一天周末，看着眼前堆叠起的作业，心里异常烦躁。留言本摆在显眼的位置，我想也没想就抽出来看。同桌如鬼画符般的字和清奇的用语让我轻松不少，我一个个往下翻，本子很厚，我一只手没扶稳，书页突然就转到了最中间的两页棕色纸。这个留言本惟一的两页棕色纸。我看到你写了满满一页，第一句话我还记得：“别问我为什么写这儿。”
我看了一遍又一遍，看出了你的诚恳，是真的，站在朋友的立场叮嘱我。我很愧疚。自以为地觉得事情如我所想，毫无疑问，自以为地不联系你，自以为地认为你不把我当朋友。
我在QQ上找你，说了很长一段话，最后一句是：“我希望你是我永远的朋友。”
相比初中，在高中我对你的感觉已经很淡了。甚至很多次觉得或许我真的不喜欢你了。
高二开始周末留校，寝室只有我一个人，每次一回去觉得心里空落落的，关灯之后眼前找不到一点光亮，又令人害怕。我打了一个电话给你，我们聊了很久，近况、有趣的事、想考的大学之类的，聊了个遍。我听到电话那头你的朋友揶揄你问在和谁打电话，你声音明快地回答：“我妹。”而你的朋友只是大笑，我没多想。
幸好，我们又联系上了。
我很厚脸皮地每周打一个电话给你，找不到聊的之后就刷手机，听到你那边“欢迎来到王者荣耀”，心里一暖，然后你问：“你在玩什么啊声音这么欢快。”
“一个你不知道的游戏。”
“废话。”
一天中午，我躲在被窝里和你打电话，你说你早上没去上学，因为和爸妈吵架赌气说你不学了，一觉睡到了中午。我问：“那你没吃饭啊。”
“对啊，一会儿煮点面条吃。”
“你声音怎么了？感冒了啊？”
“嗯，头有点昏，鼻子堵。”
“那你得快点起来啊，把面条吃了吃点药。一定要吃药不要拖。下午还是去上上课吧。”
你那边沉默了一会儿，开口声音有些颤抖，你说：“好。”不知道是不是听错了，很郑重地一句“好”，好像很感动很感动。我瞬间热泪盈眶，匆匆挂了电话。
很快寒假到了。我坐在电炉旁一边看剧一边吃面，活脱一副“咸鱼永不翻身”的模样。我接到你的电话，说今天出去玩。我想了想此刻这副惟家人可见的样子，诚恳地提议到：“不如明天吧，我看看有什么电影一会儿发你QQ。”
挂了电话之后，晃了眼手机屏幕“2017年2月14日”，脑子“嗡”的一声，但很快平静下来，我清楚的知道你也只是恰巧有空恰巧想到我，仅此而已。
很久之前我对你撒了个谎，骗你说我喜欢一个男生。其实我只是想多和你聊聊天。而出去玩那天你嘻笑着问：“你和那个男生进展如何啊？”我胡扯一堆，说明之前也算不上喜欢，就是有好感。你重复到：“只是有好感吗？”我愣愣，给了肯定的回答。买了电影票之后，你提议去喝杯果汁等电影开场。西瓜汁真的好大一杯，我喝了一半就喝不下了，就一边咬着吸管一边和你有一搭没一搭地讲话。
“快喝完，要进去了。”
我叹口气，说：“我喝不下了。”你笑笑，说：“那就丢了呗。”刚一听到这句话我就利索地把它扔进垃圾桶，动作很是流畅。
入场的时候，你歪过头看着我，一边拍我的头一边笑着说：“下次不要在男生面前咬吸管。”我纳闷地回头看你，问：“为什么啊。”
你又笑了，我又看到你眼里的光，真的好好看。
你说：“不可以讲。”
看完电影，你送我到楼下，我要进单元楼的时候，你问：“那你觉得你和那个男生还有可能吗？”
我大脑一片空白，呆呆的回答：“呃……以后的事，谁清楚呢。”
高二的第二学期。
我感到一种前所未有的压力，深感之前的愚昧无知，各科的新课差不多结束，一轮复习开始了。厚度足以和砖块媲美的一本本一轮教辅给了我当头一棒，也把我锤醒了。我绝对绝对不能再混沌度日了。
认真过好每一天的日子，都流逝得很快，我再一次想到你，已经是6月的事了。学校的栀子花开了，隔很远也有风带来淡淡的栀子花香，走进了是开满一整片草地的雪白，也想到了何炅的那首《栀子花开》。高三的要在这个季节离开，而我，将成为正式的高三生。
之后的岁月就是无尽的刷题，月考，联考……
偶尔从习题里抽出身来，恍惚之间仿佛回到了初三在家的书桌前，我强忍着困意写题，第二天习题上写解答过程的空白处，赫然写着你的名字，被同桌嘲笑了很久。
偶尔下午吃完饭经过操场，看到特别努力练习跑步的初中生，想到体考测跑步那天，我像是做礼拜的教徒一般一直在心里默念你的名字，一点点平静下来。
偶尔也就，不怎么想起你了。
到这里，故事差不多结束了。
关于你的记忆，越近反而越苍白，我再也找不到当初喜欢你时那样一个热情的我，也真切地感受到了仅剩不多的热情被摧毁时的无力感。想到张爱玲的一句话：“爱一个人会卑微到尘埃里，然后开出一朵花。”
或许是这样的。我以为这场告别会很漫长，关于你我总有太多可以书写，真正落到笔端时，也不过几页纸的长度。
关于你的记忆啊，我却只看到了我自己。是那个坐在电脑前看着屏幕傻笑的女孩，是那个知道你在附近心情立刻明朗起来的女孩，是那个走在你身边惴惴不安的女孩。我想要拥抱她，在这场冗长而黯淡的青春里，她用彩笔添上一抹色彩，像是屹立在狂风暴雨中的彩虹，也像骤雨初晴后的蓝天。