纤细的手指在他之后搭在了桌面上，程皎顺着苍白皮肤下跳动的黛色血管一路向上，对上了小可爱挑起一半的眉毛。
“？”
程皎眨了眨眼睛，反应飞快地勾起一个甜甜的笑容。
“桌桌你好，初次见面，蛋糕送你，超甜。”
小可爱微微颔首，弯腰从桌框里勾出缠成一团的耳机，转身离开时还不忘了把蛋糕盒提走。
上课铃响，男生带着耳机与进门的老师擦肩而过，眉眼冷淡，一丝多余的表情都没有。
好酷啊。
……
“0332床？0332？程皎！”
护士姐姐对着他的耳朵大喊了一声。
程皎吓得一哆嗦，从甜蜜梦境中睁开眼睛，越过护士，一眼瞧到窗台旁冷着脸不看他的许偲。
程皎擦了擦嘴边的口水。
小可爱好凶。
窗外的盛夏与梦中的光景一模一样，可惜他们两个却是现实中的两个精神患者。
程皎从地上爬起来，个子那么高，这会儿却只能低着头老老实实听着一米六的护士姐姐数落他。
“你是什么绝世跟屁虫呀？人家小许来和医生聊天你也要跟着，跟着就算了，竟然还坐在走廊地上睡着了？”
“因为这里没有椅子。”程皎插嘴为自己辩解。
护士姐姐又瞪了他一眼：“那还不赶紧回去！”
程皎特别乖地点了点头，下一秒便上前一步拉住许偲的手腕，头也不回地把人偷跑了。
这大傻子活力充沛，一口气跑到小花园里才回头。
瞧着小可爱呼吸微微急促但就是皱着眉不说话的模样，他弯起眼睛，特别讨厌地笑了起来。
“好喜欢你。”
许偲心跳一窒，转过头去：“闭嘴。”
程皎松开拉住他的手，捏着自己的脸做了个滑稽的表情，又开始鬼扯：“宝宝。”
许偲想踹他。
程皎主动把大长腿凑上去，继续低头找骂：“宝宝，我爱你。”
许偲掉头就走。
程皎也不追，就在原地伸着懒腰，温吞的幼稚中掺着真假难辨的深情。
“宝宝宝宝宝宝，哥哥哥哥哥哥爱你爱你爱你爱你爱你。”
许偲站在玻璃门前回头冷冷看他：“你去楼上治下结巴。”
程皎噗嗤一笑：“那我去找你哥。”
许偲很平静：“你找死。”
程皎很认真：“我不想死，我要缠着你。”
许偲的眼皮耷拉下来，指尖握上了玻璃门的扶手。
“可我想死。”他说。
程皎轻轻地叹了口气。
心跳又颠簸了起来，好烦。
许偲皱起眉转身，身后的笑语却再次响了起来。
“那我也有点想死吧，毕竟我要缠着你。”
程皎的语气似乎有些遗憾，但又透着某种心满意足。
指尖不受控制地颤了颤，许偲推开门，头也不回地离开了花园。
也不知道哪个更疯些。
疯子，还是听到疯子的话竟然生出该死心动的自己。
梁妍今天还没有来，许偲和程皎的病不一样，来去相对自由，偶尔也会在这大大的医院里闲逛。
他不是爱动的性格，到处乱走也许是想碰见什么人，但却总是碰不上。
也不知道怎么就避着护士的眼目走到了牙科的诊室前，许偲出神地望着背对自己的那道身影，乱七八糟的心跳渐渐安宁了下来。
许啄刚刚帮小朋友拔完牙。
今天来的小朋友胆子尤其小，吓得不得了，哭得好委屈。
家长皱着眉头数落他：“你怎么这么不勇敢呀，太脆弱了。”
你怎么这么不坚强。
许偲的齿根紧了紧，他转过头，忽然想要离开。
“他很勇敢了。”许啄在他身后说。
穿着白大褂的小牙医蹲下来摸了摸小朋友的头，很温柔：“拔牙很痛的，你也在努力坚强了，对不对。”
小朋友点点头，含着眼泪像看英雄一样看着他。
“哎呀，你是来看病的？挂号了吗？”
门外护士不知道在问谁，许啄回过头，看见了在门边微微局促的许偲。
虽然自己一看过去，他就吓了一跳直起身来，但眼底的柔软却还没来得及藏好。
本来要走的，又觉得太刻意，所以才没动。
许偲在心里为自己辩解。
许啄走了过来。
比他高一点点的哥哥抬手摸了摸许偲软软的发丝，笑得那样好看，让他为刚刚对那个小孩生出的浅浅嫉妒感到些许赧意。
“小偲。”
“嗯。”
许偲点了点头，小心地掩掉嗓音中的细微哽咽。
他很想他。
许偲病了很久了，又或许他其实从来没有好过。
那年离开燕城，他也曾以为生活会重启。但当周边的一切真的全部与往昔不复后，他却渐渐陷入了更深的焦虑。
许偲一直以来都很害怕上学。
小时候害怕是因为学校里有人欺负他，后来害怕是因为学校里人人都在笑话他。
那现在呢，他为什么还在害怕。
老师很好，同学很好，每个人都笑眯眯地对待他，记忆中，幼儿园之后他便再也没有经历过这样的人生。
很好，但他还是不由自主地想要逃避。
他是不是还是有病。
许偲把对自己的满腔质疑写进给许啄的信里，但沉默之后，他还是把纸撕下来扔进垃圾桶，拿起笔重新记录起这一日的流水三千字。
他或许真的不该去上学的，可是他没有理由。
当听到同学背地里交谈“他有抑郁症，我们要好好对他”的时候，许偲的心里竟然生出了一丝难言的轻松。
果然如此。
他这样的人能被人好好对待，不过是因为同情。
他不用再每日小心翼翼地讨好同学，像从前那样冷漠也可以，因为其实他做什么都无所谓，没有人拿他当正常人。
放学回家，梁妍仍在竭力温柔笑对自己。许偲忽然也对着她笑了一下，随后便在女人惊喜的眼神中轻声宣布：“我从明天开始不上学了。”
沉默后，迎接他的是梁妍彻底崩溃的哭声。
哭什么呢。许偲想。
他很好，只是再也不想上学了。
许偲回屋握住笔，拿出还没来得及上封的信件，在最后的末尾，珍之又重地加了一句：“再见，哥哥。”
不要再为他难过了，好好生活，哥哥。
断信的时候，让梁妍发短信的时候，许偲是那么的决绝。
但他后悔过吗。
应该是后悔的吧。
不然也不会在梁妍主动建议要不要回燕城接受治疗的时候，第一反应便是期待。
他原来也还是会有别的情绪的。
许啄给梁妍打过电话了，许偲这会儿正坐在牙科诊室外面的长椅上，乖乖地等待他的哥哥下班。
心里惴惴不安，但又揣着羞怯的期待。
他害怕许啄厌恶他的无病呻吟与反复无常，但他的哥哥那么好，从小时候就一直爱护着他。
你怎么这么不坚强。
小小的时候，妈妈看着他，紧紧地皱起眉头。
许偲茫然地睁大眼睛，是许啄站在他的面前，仰起头，小结巴一字一顿地向大人辩解：“婶婶，他想坚强了。”
“你没有得这个病，不知道，许偲想要坚强了。”
或许就是这一句话，撑着他在无数个身不由己自我质疑的时刻，再也没有尝试过自己结束生命。
他要做个真正坚强的人。
可他是个倒霉的人。
年初的时候，梁妍诊断出了癌症。
是早期，治愈的可能性很大，但病情反复的许偲却再一次陷入了自我窒息的绝望。
他觉得自己烂透了。
他的爸爸爱他，他一次也没有去狱中看他。
他的哥哥爱他，他一意孤行斩断了他们的联系。
他的妈妈爱他，但除了伤心与一身病症，什么也没能获得。
他是不是其实该死呀。
许偲垂着头回到燕城，遇见了那个被他招呼都不打一声就抛弃离开的同桌。
最不想见到的就是他。
许偲看着窗外的阳光，自暴自弃地想起方才小花园里烧耳的对话。
五年，两千个日夜，足够让他想明白自己有多喜欢程皎。
可他们两个都是疯子，两个疯子在一起，算什么呢。
“夹心甜饼。”
有人站在他的面前，没头没尾开口。
许偲错愕抬头，看见了潜逃成功的0332。