“原来, 那个时候爸爸骂的是赵叔叔......”许念稚澄明的杏子眼一动, 犹豫着道：“那后来......”
林依点点头, 承认道：“后来让你爸爸坐牢的，也是他。”
母亲的手捧起她的脸, 微凉的指尖温柔地摸了摸许念稚的眼睛，声音很轻：“你一直以为是妈妈告的他吧？其实, 妈妈当时根本没有那个胆子。”
她那时已经被打怕了，最初的不甘和愤恨都已渐渐习惯, 她浑浑噩噩地活着，心底唯一柔软的地方，就是神采鲜活的女儿。
许念稚喉头一哽，半晌, 又难过又自责地开口：“妈, 是我不好，如果我是个男孩子, 起码能保护你不被爸爸伤害......”
而不是被她抱在怀里保护，听着酒瓶木棍打在母亲皮肉上的闷响。
不是被锁在房间里, 紧贴在门前无声地哭泣颤抖。
不是眼看着父亲踹倒母亲, 扑上去却只能被他大力甩在地上, 爬都爬不起来。
她只是个女生，即便学了跆拳道，也根本打不过一个喝醉了的成年男性。
林依严厉地皱起眉，轻声斥她：“说什么呢！你是我活着的唯一支撑，以前是, 现在也是。”
许念稚垂下头，吸了吸鼻子，没有说话。
林依轻叹口气，抚摸她的头发，愧疚地看着她，“所以当阿城第一次问我要不要跟他走的时候，我拒绝了他。”
·
英俊的男人穿着病号服，坐在简陋的单人病房里，他握着她的手，对她保证：“林依，我真的很喜欢你，你先跟我走，等过段时间，我们再一起把念稚接过来，好不好？”
林依沉寂许久的心跳了起来，她几乎是立马就要答应，可一听见他的后半句话，女人神情一顿，倏地怔住了。
半晌，她轻轻摇了摇头。
“不，我不会跟你走的。”
念稚还那么小，她才刚上初三，刚经历了李承那个畜生的事情，她怎么能将她一个人丢在云镇？
绝对不行。
林依慢慢地，大力地抽出了自己的手。
温热的触觉消失，冷风一吹，她睫毛不自觉颤了颤。
“林依，”赵城不放弃，固执地重新握住了她的手，“我知道你在想什么，但是......我前妻走的早，我儿子从小心思就比较敏感，我保证，他一接受你，我立马就把念稚从这里接到海城。”
林依面无表情地甩开他的手，声音很淡，“我只在乎念稚的想法，你儿子是你的事情，我没必要去管。”
“林依......”
男人无奈地叹了口气，沉默几秒，又换了个思路：“如果你想，我完全可以帮你起诉许越，按照我前几天咨询律师的结果，他的这些家暴行为，最后判下来，刑期绝不会少于两年。”
“然后呢？”
林依面无表情，看着面前错愣的男人。
“赵城，你太不了解云镇了。这里来来去去就这么大点地方，一有什么事能从街头传到巷尾。人言可畏，他被判了刑，别人会怎么说我们家？”
赵城瞪大眼，有些不可理喻：“难道这些比你被打还要重要吗？他们说就让他们说好了，你可以和我离开这个地方！”
林依冷笑一声，精致的眉眼蒙了层寒霜：“那我的念稚怎么办？！”
“我可以忍受别人说三道四，我不在乎，可念稚她不能！我女儿才初三，才十几岁，她不能被那些人的嘴活生生毁掉！”
赵城张了张嘴，一时间哑口无言。
病房里一片安静，外头喧闹的杂音隐隐传进来。林依转过身，一语不发，头也没回地离开了病房。
赵城坐在原地，看着她的背影消失在门口，没有说话。
男人英俊的眉眼抬起，望向窗外阴沉沉的天空，半晌，叹出了一口长长的气。
云镇的冬天很长，太阳被云层遮得严严实实，仿佛有人在上面加了层滤镜，灰蒙蒙的让人喘不过气。
林依慢慢走回家，神色怔怔，推开了偏僻小院子的门。
青碧色的屋檐下，铃铛清脆地响了几声，许念稚在屋里听见动静，连忙跑出来。□□的脚板踩过院中间的石板天井，脚底有些泛红。
林依一皱眉，轻斥道：“念稚，怎么不穿鞋？”
“妈。”年幼的女孩不回答，八爪鱼似的抱紧了她，稚嫩的声音里带了点哭腔：“爸爸他被抓走了，我们会不会也被抓？”
林依猛地怔住了。
她蹲下身，细到硌人的双手握住女儿同样瘦弱的肩膀，看着她，认真地问：“念稚不想他被抓吗？”
她死气沉沉的眼里蒙着灰雾，手不自觉用了点力气，“你不想的话......”
林依失神一瞬，声音逐渐变轻，像是在喃喃自语：“你不想，你不想妈妈就不会做。”
“妈。”许念稚任她握着肩，大大的眼睛一眨不眨。她分明才十五岁，稚嫩的脸上却已透出了成熟的雏形，“我没有不想，爸爸他天天打你，应该被抓。”
“可是、可是他被抓了，妈妈被别人欺负了怎么办？外婆的身体不好，我打不过他们，保护不了妈妈呀。”
林依怔怔地看着急切得眼冒泪光的女儿，半晌，泪水汹涌，蓦地抱住了她幼猫似的小小身体。
挟裹着寒意的风呼啸吹过，古铜色铃铛清脆作响。屋檐下的两个人如同漂浮在海上的两根浮木，只有牢牢地拥抱抓紧彼此，才能不被这生活的巨浪瞬间冲垮。
*
“后来，阿城还是说服了我。”
林依擦去女儿脸上的泪水，怜惜地看着她：“他对我说，海城的教学质量一流，你去了那里，一定能接受更好的教育。”
“他还说，女孩子应该富养起来，有了开阔的眼界和格局，才能不被男生随便地骗走。云镇太小了，小到一眼就能看见你的未来，可你不应该局限于此。”
林依眉眼失神，仿佛回到了那个病房，英俊的男人脸上满是真挚，对她道：“海城是一线城市，我的收入足够念稚抬起头来走路。她是女孩子，难道你想她的一生就困在柴米油盐的普通生活里吗？”
“林依，我去过云镇的那些高中，说实话，念稚的成绩那么好，呆在这里读书，真的可惜了，她本可以更好的。”
为人父母，最看不得的大概便是儿女的“可惜”和“本可以”，她动了心，犹豫着，问他：“为什么我们不能一起走？”
“林依，我也不瞒你，主要还是因为赵亦。”赵城认真地看着她，又道：“还有就是，海城繁华，我怕那孩子去了以后，会不适应，你先过来，等熟悉了那里的一切再把她接过来，不好吗？”
林依垂下头，脑子里乱糟糟的，喃喃道：“你再让我想想，我回去问问念稚愿不愿意......”
赵城看着眼前脸色苍白的女人，心中叹了口气。他伸手轻轻拥住她，安抚地拍了拍：“好，我不逼你。”
“离许越出来只剩四天了，你好好想想，无论如何，我还是等着你。”
-
凌晨的医院一片安静。
走廊的灯光很亮，有保洁阿姨拿着长长的拖把来回擦洗地面，目光偶尔抬起，好奇地瞥向不远外的一道瘦高身影。
那人立在某间病房门前，右手握着开了一线缝隙的门把，背脊笔直，一动也不动。
清黑的眼低垂，冷白色手腕瘦长一截，淡青色的血管顺着筋骨攀爬，映着灯光一看，犹如上好的剔透白玉。
昏黄的灯光顺着手中的门隙透出来，隐约能听见里头女人的声音，轻轻柔柔，仿佛微风的低语。
·
“后来，我还是不忍心丢下你，就和阿城约定，如果一年后他还喜欢我，我就跟他走。”
女孩蓦地呜咽一声，宛如受伤的小兽，寻求母亲的安慰，“妈，为什么你不和我说？”
“和你说什么？”林依揉了揉她的发，眼里也有泪光闪动。
“本来就是我对不起你，我把你丢在云镇半年，每晚都做噩梦，梦见你受欺负，梦见你恨我......”
“我没有，我没有的！”许念稚忙打断她，眼泪唰唰地往下掉，“我知道爸爸对你不好，我都知道的，我只是、我只是......”
她哽咽一瞬，声音破碎地语不成调：“我只是很想你。”
林依瞬间揪紧了心脏，紧紧抱住许念稚，用力吻在她额头，流着眼泪道：“对不起，是妈妈的错，对不起，念稚。”