窗户底下是一方书桌，上面除了厚厚一层灰尘外空无一物，书桌左面是床右面是衣柜和书架。中原中也拉开衣柜，里面空荡荡的什么都没有，旁边的书架上倒是摆着很多书，高矮不一的挤在一起，看上去乱糟糟的。
“看着不像是没住过人啊……这房间好奇怪。”
中原中也疑惑地皱起眉头，嘴里嘟囔着伸手去拿书架上的书。
“让我来看看这是什么……这是法语？”中原中也招呼修治过来，“你认识这几个词吗？”
修治瞪着破烂泛黄的书页看了片刻，不太确定地给出答案。
“《彩画集》？”
“那是什么？”
“唔……诗歌？”
“你不是瞎说的吧？你还认识法语？”中原中也不可置信地看了他半晌，踮起脚把书塞回书架，“你生前是住这里没错吧？”
“我当然是住在这里的，”修治肯定地说，“法语不法语的我不知道，反正刚刚那几个字就是《彩画集》。”
“你都不知道它是用法语写的居然还能这么确定，”中原中也无奈的说，“这算什么？生前难以磨灭的记忆？”
“你说是就是咯。”
“那能不能麻烦你这种不可磨灭的记忆再多一点，”中原中也冲他翻了个白眼，“这房间太奇怪了，床上只有床垫，衣柜和书桌什么都没有，书架上的书倒乱七八糟……你住这儿？”
修治摇摇头：“我忘了。”
“也是，你什么都不记得了，”中原中也眉头一挑，拎着撬棍转身往旁边的房间走过去，“节省点时间，直接来吧。”
“哎，等等！”
中原中也扭过头，修治一溜烟飘到他面前，大手一挥指着二楼唯一不用撬门就能进的房间对中原中也说：“你要不先看那间吧。”
中原中也好笑的看了他一眼：“你怕疼啊？”
“那跟怕不怕没有关系……那间不用撬先看那间不好吗？”
“可是刚才我撬这扇门的时候你也没拦着啊，”中原中也说，“都疼成那样了还没喊出来，我还以为你不怕疼呢。”
“要我说你这思路就不对！”修治叉着腰理直气壮地撅起嘴，“你就是要报复我才先撬门的！哪有放着简单的不做先去处理难题的道理。”
中原中也差点被气笑了。
“我说你这人小脾气真多，”中原中也说，“要不是看在你可怜的份儿上我一准儿先去撬门。”
那家伙肯定是怕疼。中原中也心想，小孩子一样的脾气，明明说怕就好了，非要别别扭扭找十几个理由掩饰，外强中干。
刚刚那间屋子和还没来得及撬的屋子都向阳，能打开门的屋子是阴面，推开门的时候里面尽是霉菌和尘土的味道，看着阴森森的。
家具还是床铺、书桌、衣柜，只不过这次衣柜里多了几件衣服，反倒是书架上没什么书本。
“只是些和服和羽织，”中原中也一边扒拉着衣柜里的衣服一边说，“这里没什么东西。”
修治在屋子里游荡，东瞅瞅西看看，突然在书桌旁停下脚步。
“这里有一张照片。”他说。
中原中也凑过去，在书桌的玻璃板下压着张被烧毁了一半的照片，被火燎得黑乎乎的，他抬起玻璃板轻轻把照片拿了出来。
正面的人像已经看不太清了，隐隐约约看出个中年男人的模样，穿着和服围着围巾，怀里好像还抱着一只猫，可惜的是照片的下半部分被烧毁了。
中原中也把照片翻到背面，在照片顶部有一行方向颠倒的字。
转过照片，那上面的字是：
“28岁寒冬，与吾友织田作之助。”
“织田作之助……”中原中也轻声念着，转过头问修治，“你朋友？”
修治眨巴着眼睛思索好久，末了摇摇头：“我不记得了。”
中原中也把照片放回去，叹了口气。
“下次你对什么有印象就直接告诉我吧，我就不问了。”
他也不指望没有记忆的幽灵能想起什么，但是很显然，名为修治的幽灵已经连熟悉的感觉都失去了。或许是他以幽灵的形态与世隔绝存在了太久的原因，那些复杂的情绪被遗忘变得不再重要，重要的只是要远离这件房子、甚至远离人的念头。
中原中也很快完成了对这件房子的检查，书架上只有两三本小说的手抄本，都是没见过名字的小说，想来或许只是修治以前闲着无聊时写的。
“所以说，我现在要撬门了。”中原中也站在最后一扇门前，扬了扬撬棍，“我会下手再轻点，你要是哪里不舒服就赶快告诉我。”
“我头疼，”修治乖乖学生一样举起手，“像是被别人用木棍顶着眉心一样难受。”
“谁被木棍顶着眉心都不会好受，”中原中也说着举着撬棍贴上木门，“我要撬了。”
然而这次撬门的经历远没有前一次顺利，甚至可以说是出师未捷。
中原中也刚开始用力修治就突然尖叫起来，中原中也听着心下一紧，那声音就像是只被扯着脖子要撕成两截的天鹅，但事实上中原中也根本没有用太大的力气。
“我知道你疼，我也不想这样，但为了你的记忆，稍微忍耐一下，好吗？”
中原中也柔声安慰着修治，手上猛地一用力气想要把门撬开，身后修治的声音被拔高一个度，哑声冲他大吼。
“别撬了，停下……我叫你不要撬了！”
那声音震得中原中也有一瞬间耳鸣，他只觉得脚下的地板突然晃动了一下，把他狠狠甩在地面上。
撬棍咣当一声砸在木地板上。
他看着修治捂着脑袋跪在地板上，瘦削的身体剧烈颤抖着，十指捂在脑袋上指尖发白。
中原中也脑袋里嗡嗡作响，他想爬起来去看看修治的状况，奈何身体不听使唤，费了半天劲才爬起来。
“你没事吧？”
修治抱着头连话都说不出来，半晌才从牙缝里挤出一句话。
“那间屋子是‘大脑’。”他伸手指着那扇还未向他们敞开的木门。
“门缝里有东西。”他说。
中原中也连忙走过去把门口的东西捡起来，是一张纸，可能是刚刚整个房间都在震的时候从里面的桌子上滑下来的。
“是一封信。”中原中也说，他眯着眼睛半天才看清上面歪歪扭扭的字体。
“修治哥哥敬启，我听闻了你最近的遭遇，心里万分悲痛，很担心你的身体。虽然痛失所爱，但还是希望你能重新站起来，不要老是待在屋子里，我给织田哥哥写信告知了你的情况，他说不日会搬到你家与你同住，心里也对你甚为担心。我虽然已经不是你的邻居了，但仍看待你如我的家人一般……我同织田哥哥、同他一样爱着你，也希望你爱着自己，别让他挂念。最近天冷有雪，山林气寒，注意保暖。万望珍重，唐泽佑子。”
“你有个一起住的朋友，还有位挂念你的女邻居和爱人。”中原中也看着修治的模样都替他难受，根本不忍心再撬下去了。
“要不今天就先这样吧，”他提议道，“我们可以改天再撬门，其他两个房间可以再搜搜看。”
“不行，”修治摇摇头，从指缝里露出一只神态近似疯狂的眼睛，“现在就撬，今天一定要把它撬开！”
“可是你……”
“我们得到了一封信！”他突然站起身冲中原中也大声说道，“我们得到了一封信！那上面说我有好朋友好邻居和爱人！”
“我知道，”中原中也皱起眉头试图解释，“可是这房间对应你的‘大脑’，你要被我活生生撬开脑子吗？”
修治噌一下蹿到他面前，鼻尖几乎帖在他脸上，浑身散发出的确实令人战栗的寒气。
“撬开我们就什么都知道了！即便撬不开也还会有什么东西飘出来，就这样一点点的就什么都知道了！”
修治的表情几乎疯狂的扭曲，中原中也不禁怀疑起他生前是不是有自虐的毛病才对自己这么下得去狠手，但无论如何，一个怕疼的人总归对疼痛是抗拒的。
“我不撬，”中原中也盯着他冷声说道，“谁愿意帮你撬你就找谁来，总之我不撬。”
那根撬棍就掉在门前，像是打开潘多拉魔盒的钥匙，可惜中原中也看都不屑看它一眼，撂下话扭头就往楼下走了。
第5章 异响（01）