“带了呢。”成栎从包里拿出证件，递给几个办事员，然后他快速浏览了格式合同，在右下角签了字：“大概什么时候拆？”
“这可不好说，这一片的居民全部要签字确认才能拆，如果顺利的话，就一两个月的事情，如果碰到钉子户，那就不知道猴年马月了。”短头发的中年工作人员回了一句。
成栎点头道谢，随何娟萍出了门：“阿姨，我想去老房子看看。您先回去吧。”
“你什么时候走？”
“我下午坐高铁走。”
“那中午来家里吃饭，你叔惦记着你呢。”
“好啊。”
何娟萍递了一枚暗黄色的老旧铜质钥匙给他：“既然你去那边，顺道帮我拿个东西，前阵子要拆迁，我就把老房子里的东西都清了清，居然找到了阁楼的工字桌钥匙，是靓靓的旧书，我也不敢随便扔，你拿个袋子把它带回来行不？你是要好好看看老房子，以后拆了，就再也看不到喽。”
何娟萍叫住他：“栎栎，我去菜场买菜，想吃什么？”
成栎说：“您做的菜什么都行。”
居委会离公安家属楼走路几分钟就到，炎炎夏日，知了不知停歇的叫唤，烈日当头，把成栎的身影压成一个灰色小团，投在青石板的小巷子上。巷子极窄，仅够两三人并行，白色墙壁早已在日光雨水和岁月中变的斑驳，上面爬满了厚厚的青苔，有不知名的野草从砖缝中顽强的探出头。
成栎从兜里拿出钥匙，转了两圈，推开这年少时的家。地上积满了灰，但他把鞋子和袜子都脱了，光脚踩在水磨石英地上，脚下冰凉，冰凉入人的心脏。屋里的东西早些年几乎搬空，只剩一张旧八仙桌、几张凳子和一些旧家具，他慢慢从厨房转到卫生间又转到卧室，转了两圈，从包里拿了一瓶矿泉水，坐在凳子上慢慢喝着水。
穿堂风吹在脸上是烫的，汗顺着额角涔涔的流，他一下子找不到纸巾，只用手指胡乱擦了擦。想起小时候，自己满头大汗的从学校回来，跟同学在路上相互追打嬉闹，走到路口就高声呼喊：“妈，我回来啦！”
“哎。”母亲会应一声，从厨房探出头，递给他一杯凉开水，“赶紧去洗澡，满身臭汗的。”
成栎想起自己母亲，想起记忆中也是夏日，电风扇呼呼的吹着，厨房里飘来饭菜的香味，他要去上学，母亲把卷子签好名字，为他系好红领巾，背上书包，微笑的目送他离开，这一切仿佛就发生在昨天。
关上门前，成栎朝屋里深深的一鞠躬。
成栎下楼，穿过一个小过道，再上隔壁六楼，便是靓靓的家。程叔家住顶楼，违章搭了个小阁楼，一直到靓靓高中毕业都住这里，江边外滩那里，是后来才搬的。
成栎用钥匙开门，咿呀一声推开，掀起了满室的尘土，日光的映照下，灰白的斑驳墙壁上折射出一道道奇异的彩虹。
成栎轻轻的踩着木地板走上阁楼，这楼梯“嘎吱嘎吱”作响，他小心的控制着力道，生怕一个不小心把年久失修的楼梯踩裂了，他楼上楼下转悠了一圈，看到了一张老旧的土黄色的工字桌，他用钥匙开了抽屉，一本相册，一本诗集，一本笔记本。
他把书出端在手里下楼，一级一级一级，他踩裂了最后一个台阶，一个趔趄，整个人前倾了过去，头磕在墙壁上，书飞走了，成栎捂住额头揉了揉，又掸掸身上的灰，呼……好险没摔残废。
照片纸片撒了一地，他附身一张张的捡：“《七里香》？”他翻开泛着霉味的书，扉页上写着：程靓靓，XXXX年X月X日购于丛澜书店。
是席慕容的诗集，成栎隐约记得那时候刚流行这种爱情诗，读书的时候很多女生都拿着传看，很是火了一阵。有几张泛黄的粉红色手抄纸飘了出来，密密麻麻的情诗。
成栎抿嘴笑笑，原来高中时“双耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的程靓靓，一度胖到140斤的书呆子程靓靓，十八岁的时候，也那么多愁善感，柔情似水。
他从小到大，课外书读的是三国演义和水浒，再放纵点，看古龙和金庸，念的诗是“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”，连高中课外学《长恨歌》他都会觉得矫情，但他席地坐下了，翻开这本满满年代感的薄薄的小册子，认真看过每一张纸。
几乎每一首诗靓靓都抄了一次，满眼的白日梦泡泡，满眼的天真少女情怀。
地上掉落一张手绘的素描，成栎翻过一看，署名程靓靓，画的还挺好，靓靓从小喜欢画画，每个寒暑假都背着画板去后院的蔡老师那儿学，她爹一度还想培养她去艺术类高考，文化课就不用读的那么辛苦了。
画中的男生短袖衬衣，手插在裤兜里，懒散的走在一条青石板小路上，流畅的铅笔线条，浓淡合宜的阴影，仿佛能看到阳光穿透密云，照射在少年超气蓬勃的脸上，白纸留白处一笔一划写着一行诗：
“不要因为也许会改变，
就不肯说那句美丽的誓言，
不要因为也许会分离，
就不敢求一次倾心的相遇。
总有一些什么，
会留下来的吧，
留下来作一件不灭的印记，
好让，好让那些，
不相识的人也能知道，
我曾经怎么样深深的爱过你。（席慕容《印记》）
那男生，左眼角下有一颗泪痣，他摸了摸自己的眼睛，这里也有一颗小小的痣。
一本相册摔破在地板上，成栎捡起拢了拢纸，那时流行用胶卷拍摄，洗成五寸或者七寸的相纸，一张张的夹在透明封塑盒里，全是二十岁左右的他。大学的时候，成栎偶尔有寄一些照片过来，原本以为都丢了，没想到都被程靓靓完好的保存着，有一张是大一新生军训，他穿着迷彩服站在清大校门口咧嘴大笑，晒成碳的憨憨模样。有一张是国庆周年庆，他在北京城楼当志愿者翻译，师兄给他拍的，各种场景，各种样子，连他自己都觉得惊讶。
翻到相册的最后一页，夹着一页纸，写了几个了了的字，文字杂乱无章，并不美好，成栎看了一下落款的时间，是靓靓十九岁考上大学的那年夏天：
我不喜欢数理化，但是他是理科学霸，
我不喜欢读医，但是他是医生，
我不喜欢他把我当妹妹，所以从不叫他哥，
我成绩有点差，但追赶他的脚步，我要奋发图强，
我长的有点胖，得好好减肥变成大美女；
暗恋美好且痛苦，
我的青春因他成了动听的歌，悦耳的诗，旖旎的梦。
我爱他，不曾向他言说，也与他无关。
成栎把所有的书和相册都重新堆好，装进袋子，关了门，出了巷子右拐，便是枫城大街，十字路口的红路灯旁有一株百年大榕树，枝繁叶茂带来一片的夏日阴凉，树底下搭着红色凉棚，是茯茶摊，这种夏天在枫城随处可见的茯茶摊。
头发花白的老奶奶倚着躺椅，手上别着红袖章，奄奄的打瞌睡，成栎记起小时候，学校布置《我爱家乡的榕树》征文，他还拿了大院的那棵老榕树当素材——榕树有百年的历史，树干粗壮，我和隔壁靓靓两个人都没有办法合抱，夏天的夜晚，在榕树底下铺个竹板床乘凉，看萤火虫在草丛里一闪一闪的慢慢的飞着，美好极了。
他在摊子前驻足，拿了不锈钢杯子，从龙头里面拧了凉茶，喝了一大口，唔……是熟悉的夏枯草和茯苓的味道。
成栎看了看时间，不早了，他随手招了辆出租车，回了家。小区门口，保安热情的跟他打招呼：“成先生，好久不见。”
他微笑的点头，却又诧异的想，这人记忆真好，他真的一年到头没几天住这。
按下电梯，楼道里飘起饭菜的香味，忽然就饥肠辘辘了，他喊：“程叔，娟姨，我回来啦！”
程弩飞看见他，开心的拍了拍他肩膀：“栎栎！”
成栎把手中从阁楼拿回来的东西递给何娟萍：“阿姨，这是靓靓的东西。给你哈。”
“好啊。”何娟萍笑吟吟的接过，叫唤爷俩：“来，都饿了吧，吃饭啦！”
“哎呀，栎栎，你一身汗，赶紧去冲个澡再吃饭，带衣服了吗？”见成栎摇头，何娟萍说：“你还有旧衣服在这里呢，我给你拿。”