“这什么东西！”没有脸没有皮肤，只有简单的线条形状和颜色填充。
蒋无小腿肌肉紧绷，一动不动地任它抱着。
黑影仰起脸看了一会儿，突然松开了手，小脑袋转向男人身后的货堆上，欢快地扑了进去：“新玩具！！”
一阵地动山摇，旅馆老板连同着他坐着的货箱迅速塌陷下去。
黑影破坏力惊人，那些货箱被它的小手轻易地举起，又轻易地甩脱出去。
咚！！
轰！！！
“我新买的餐具！”
“住嘴啊，那是天鹅绒被子，不是棉花糖！”他还是说晚了。
黑影张大嘴巴，啊呜一声咬住了被子的边角。
——嘶拉，白絮乱飞。
“天呐，快来人把他带走吧！”旅馆老板急得直跳脚，回头看到蒋无，眼睛睁大了些：“快把他带走！！”
蒋无爱莫能助地往后退了退，一只手悄无声息地从电梯里伸出来，将他拽了进去。
后背贴上冰凉的厢壁，熟悉的脸出现在眼前。
蒋无的表情有几秒的僵硬，然后才露出了高兴的情绪：“甜橙。”
“无哥，终于找到你了。”风橙抬手抚上他的脸，注视着男人的灰瞳亮光闪闪，欣喜且温柔。
蒋无盯着青年的眼睛，嘴角也跟着慢慢往上扬。
这时，电梯里的光线突然暗了暗，连带着风橙的脸也被照得阴沉了几分，仿佛跟视频最后那张布满恨意的脸重叠。
他吓了一跳，迅速转开身体，呼吸不稳地绕过青年。
风橙跟在他身后，目露沉思地盯着蒋无的后脑勺。
“跟你一起出来的是什么东西？”男人的声音在旁边响起，音调平稳，好像跟往常并无不同。
但总感觉哪里有点不对劲。
风橙皱了皱眉，难道他发现了是自己假扮的小丑？
只是为了增加一点趣味，无哥应该不会生气吧……
“恩，是小鬼，别怕，它不会伤害你。”风橙走上前圈住了男人的腰，下巴磕他肩膀上。
直到真正把人搂在了怀里，心里那丝不安定感才消散了些。
“无哥，”风橙亲了亲他的耳朵，又吻上冰凉的耳肉，含住，咬了咬：“我们要个孩子好不好？”
这句话虽然说得口齿不清，但因为离得近，蒋无听得很明白。
要个孩子？一个岌岌可危的家庭，孩子的出现并不能带来快乐，相反还会成为负担。
蒋无连自己的未来都不能保证，又哪来的心思去收养一个孩子？
他偏了偏头，将耳朵从青年的唇舌中解救出来，转过身，两人面对面。
“出去再说吧，我玩够了，你呢？”
风橙看到男人面容上显而易见的疲惫，心疼到不行，自然是点头附和。
*
未来旅馆是影片中最主要讲述的恐怖杀人旅馆。
据说，经营它的老板是个变态，喜欢在杀人前先给自己的猎物看一段未来录像。
两个电梯。
左边的蓝线，代表虚假的未来。
右边的红线，代表真实的未来。
闯入者在房间内看到了指代自己的黑影被一把钢刀刺穿，他们必定死于今晚。
绝望、恐惧、歇斯底里。
躲在暗处的猎手将一切尽收眼底。
这个夜晚，注定不同寻常……
可以说，旅店老板经营这家吃人店数十年来，从未有过失手。
直到风橙的到来，打破了他引以为傲的辉煌战绩。
青年熟门熟路地订下了红线顶层的房间，推开门。
竟坐在沙发上看了一整夜的全息黑影版动作大片。
他选择的是五年后。
五年后的未来，他和蒋无两人拥有了一个可爱的孩子。
“叔叔，爸爸和爹地正在忙，你在这边等一会儿好吗？”小黑影拎着热水壶，懂事地给他倒了杯热茶。
风橙指了指半开的房门，对小孩道：“去监控室，找那个爷爷玩。”
小孩点点头，旋风一样刮了出去。
风橙唇角微翘，神色满意：“不愧是我和无的儿子。”
旅馆老板尚且不知道可怕的小灾难正在路上朝这边靠近，他眼睛一眨不眨地盯着监控画面，被客房中正在上演的未来剧情差点给惊掉下巴。
这家伙，怎么会真的拥有五年后的未来。
他不是应该死在今晚吗？
剧情难道不应该是惊心动魄的猎杀场面？！
怎么、怎么变成了夫夫亲密大片？
床上两只黑影交叠在一起，酣战正欢。
男人低哑的哼声断断续续。
“还跑吗？”
“……”
“你以为躲了我五年？无，你真傻。”
“疼……”
“就是让你疼，不疼不长记性！”上头的影子颇有点咬牙切齿的意味。
旅馆老板兴奋地凑近了电脑：这剧情，看着比他杀人还刺激，小伙子有点东西啊！
“爷爷！偷窥不是个好习惯哦，被爸爸抓住会打屁屁的~”稚嫩的童音突然出现在了身后。
旅馆老板身体一僵，脑袋一卡一卡地转向了身后。
小黑影扇动着翅膀漂浮在空中，嘴巴一咧，尖厉的鬼牙闪过道道寒光：“但是爸爸在忙，就由我来代为惩戒啦~”
旅馆老板虎躯一震：什么？老子一把年纪还要被你这小鬼打屁屁？
你他妈不要过来啊！！！
*
蒋无和风橙走的时候，旅馆老板手舞足蹈地就差没在两人身后放鞭炮了。
“好像房钱还没付？”走到一半，蒋无又想退回去。
旅馆老板警觉地挡在门口，甚至伸长手反往他手心塞了把钱：“这里是一千块，您行行好，赶紧离开吧，小破店真的经不起任何折腾了。”
蒋无捏着满手的钞票站在那，满脸的黑线，无语至极。
旅馆老板怕他执意要进来，立刻从里头落上了锁，还拉上了门帘。
回身走到快成垃圾场的货堆前，唉声叹气了一番，认命地开始清理货物。
小恶魔只是个具现化影像，只有等这两个惹不起的家伙走了，作为未来产物的它才会受到空间悖论的影响，被抹去。
——这还是自己第一次主动将猎物放跑。
不过也因为那两人都有未来，是他无论如何都杀不死的人。
老板也不想硬碰硬，反丢了自己的性命就有些得不偿失了。
*
退出影片的方法其实有两种：一种是死出去；另一种自然是走完剧情。
蒋无问风橙：“结局是什么？”
“大火吞噬未来旅馆，我们逃了出来。”他说得轻松，但是在影片中，未来旅馆里必定还发生了一系列惊心动魄的凶险剧情。
如果搁以前，蒋无说不定还有那个兴致玩上一玩，但是现在，只想快点离开这个糟心的地方！
风橙能感觉到男人此时的低迷情绪，忙出声安抚道，“交给我就好。”
他从衣兜里摸出一个打火机，擦亮火星，扬手朝旅馆中间唯一开着窗的那个房间丢了进去。
房间内有什么东西被燃着了，墙壁上印出一片橘红色的光。
火舌蔓延得很快，烧完窗帘，又像是有意识地爬出窗口，顺着外下水管道往其他房间钻去。
熊熊的火焰肆无忌惮地扩散着爪牙，企图把整个旅馆都覆盖在它的统治之下。
从前方传出的温度越来越高，蒋无的额头被热出了一些汗，他舔了舔干燥的嘴唇，黑眸中跃动着冲天的火光。
“无哥。”
因为太轻，被突然乍起的火舌给吞噬了。
风橙抿了抿唇，想到在旅馆房间看到的未来场景，心头燥热的厉害。
他不管不顾地凑过去，一口咬住男人的嘴唇，轻轻吮了两下。
火光勾出两人的轮廓跟侧影：头发，睫毛，还有相贴在一起的唇。
“我爱你。”退开之时，一声低语被温热的呼吸送到了男人耳边。
蒋无眉心微皱，突然抬手按住了风橙的后脑勺，舌尖重重地抵上他的牙齿，算作回应。