语言很神奇，外层的情绪可以轻而易举地表达，最内层的感情却如大海，表面风平浪静，汹涌都在深处。
何清见他不说话，还有些失落，又问：“周末了，跟张子轩换班以后什么安排？”
林维桢小心翼翼地把本子收起来，回道：“去一趟学校，休学手续差最后一项，盖个章就好了。”
他说完又偷偷瞥了何清一眼。何清注意力全在他身上，怎么会看不到。
又在怕我生气么，何清心里叹道。
手续办妥之前何清曾隐晦地提过几次，都被林维桢顾左右而言他糊弄过去了。这是个摇摇欲坠的家庭，林维桢既身在其中，某种程度上又是一个旁观者，他比任何人都希望他们好，也比任何人都清楚未来要面对什么。林维桢盼着好结果，也担着最差的结果。这一年是一段珍贵的缓冲，已经有人足够焦头烂额了，他需要绝对的冷静。
“我陪你去，”何清笑笑说，“好久没去W大了。”
是好久了，整整一年。
主干道两旁是一样的绿色，年年岁岁风景无二，只是送走一批批不同的人。学生已经放假了，教职工还有最后一个工作周，走在路上的大多是老师，林维桢远远看见胡月，果断拐弯，换了一条路。
她还会觉得这个学生很棒吗，林维桢心想。
何清跟在他身后猜了个大概。
林维桢从办公室出来天忽然就阴了，夏日天气变脸跟翻书一样，雨滴噼里啪啦地砸下来，很快就连成了雨帘。大风卷起叶子，方才还翠绿的生机转眼间便打着旋儿坠落。
像在世间行走的旅人，永远不知道下一刻的命运。
林维桢心脏变得很重，成年人的情绪已经不能像坐过山车一样来回起伏了，却也会因为一场暴雨，一片落叶陷入迷茫。他手里攥着盖章的结果，攥着一个被打断，而不知前路的理想，攥着一场放弃，一场亏欠，一场报恩。
他忽然在雨幕中看见了何清。
何清撑了一把伞，伞顶是溅起的水花，和新落下的雨滴融在一起，顺着边沿往下流。他像暴雨中盛开的花。
“来啊。”何清走近了些，笑着招招手。
那种笑容太致命了，刹那间林维桢被勾了魂儿似的，对方说什么他都会无条件地去做。
“愣什么，”何清看了看他手里的文件，又道，“放我包里，我把包背前面，别打湿了。”
何清放东西的时候林维桢才发觉他衣服已经湿了一部分，想来是雨下大之前从行政楼跑到便利店买的伞。
这把伞很大，不是他们在医学院附近玩浪漫的时候了。伞下足够安全，足够容纳两个人，逃过这一场暴雨。
林维桢小声说：“行政楼和便利店离的还挺远的。”
何清说：“不远，总不能让你淋雨。”
我不会让你淋雨。
何清执意要打伞，林维桢也没再争，街上连出租车也打不到，两人就这么一步步走回了家。伞合上都是水，索性撑开了放在门口。林维桢忽然拉住何清，让他歇一会儿再走。
何清笑笑说“好”，站在一旁等林维桢开门。
林维桢进去第一件事儿是找毛巾，何清头发也被雨打湿了，短袖衬衣肩头湿了一半，胳膊上都是水珠。何清还没开口林维桢就开始替他擦，手指触到头发，在其中穿梭总带着莫名的缱绻，一人坐着一人站着，脸看不清楚，何清往上看也只能看见锁骨和喉结，还有起伏的胸膛。
何清用了两倍的自制力才没有抱上去。
“装病”这个念头又开始在脑海中逡巡不去，四周的空气缓慢流动着，气氛被酝酿的恰到好处，做出奇怪的选择只是片刻的昏头。
何清忽然说：“有点冷。”
林维桢拿毛巾的手猛地一顿，接着迅速蹲下身，两人对视的瞬间何清就怂了，下意识地低头躲开对方的目光。
骗人是个技术活，得练。
“不会受凉了吧，”林维桢紧张道，下半句带着呵责又心疼的语气，“让你淋雨，当时我去借一把伞也行。”
何清退路也没了，只好顺着演下去，咳嗽了一声，一举多得地掩饰了尴尬。
何清还没尴尬完，林维桢就用手背轻轻抵住了他的额头。何清浑身猛地一震，只是肢体接触的奇妙化学反应，却恰到好处，被林维桢理解成了冷的发抖。
“不烫啊……”林维桢嘟囔道。
何清已经开始羞愧了，打算开口解释说“没事，不严重”，谁知林维桢当真了，下一秒就把额头贴上来，好像这样量的温度才准。
何清屏住了呼吸，心跳变得飞快，瞳孔里全是放大的林维桢。
明明不是第一天谈恋爱了，何清没想到自己还是这么经不起撩拨，虽然对方并不是有意撩拨。
真的得病了，不是装的，得了一种叫林维桢综合征的病，临床表现有好多，一天讲不完。
额头相触，一秒被放大到无限长，感官集体罢工，只有心里张牙舞爪的渴望蔓延的更快，仿佛要刺破皮肤，冲到日光之下。
林维桢往后退了一下，猛地站起来腿还有点麻。
“我去拿体温计，”林维桢语气变得更软了，像哄小孩，“坐好别动。”
何清想动也动不了，整个人都没缓过来。
林维桢去自己卧室转了一圈，出来的时候拿了体温计和一件干净的长袖，放在沙发上让何清自己换。何清摸了摸，有点厚。
自讨苦吃。
但他还是乖乖地换好，又把体温计夹在腋下，强迫自己恢复成最理智最严谨有逻辑的何清，想着一会儿怎么用医学的概念说服林维桢，感觉冷和发烧并没有因果关系。
林维桢去厨房烧了开水，端过来的时候刚好过了五六分钟，伸手示意何清把体温计交出来。
何清心虚地递过去，已经开始因为太热出汗了。
“三十六度六，”林维桢反复看了好几遍，“不烧。”
“我……”
“快把水喝了，”林维桢生怕这人跳起来说“我没事了我可以走”，“有人天生温度就低，有一回李修远三十七度去医院，都快晕了，他说自己常年体温不到三十六，别人烧到三十八度吃药就行，他要三十八就住院了……”
何清竟无法反驳，没想到林维桢脑补水平太好，完美地帮自己圆了谎。
林维桢看着何清一会儿一口喝完了一整杯热水。何清没什么太大的表情，皱一下眉林维桢都心疼，但他其实就是在想怎么发展下去。
林维桢要知道自己在骗人不会要打他吧？
覆水难收，不能说实话了。何清下了决心，脸不要了，舍不得脸套不住林维桢。
“维桢，”何清用几乎是祈求的眼神看向他，“你坐这儿。”
强者示弱往往最难抗拒，别说坐了，干什么林维桢都会照做。
“不舒服吗，”林维桢问，“不行咱们去医院看看……”
下一秒何清忽然抱了上来，林维桢手都不知道往哪儿放，就这么呆呆地怔在原处，感觉到何清的脸贴在自己脖颈上，撒娇似地说：“不去。”
“你抱一下，”何清豁出去了，“抱一下就好了。”
流动的时间被按下了暂停键，是何清按的，他是罪魁祸首。
何清又重复了一遍：“抱抱我。”
防线正在崩溃，他是一个无处可逃的败兵。林维桢抱上去，轻轻在何清背后拍了几下。
很舒服，怪不得恋人都喜欢拥抱，以前的林维桢也会主动拥抱他。何清闭上眼，觉得这一刻世间所有的误会都可以被原谅，一切都能重新开始。
“对不起，”何清说，“之前我不该那么跟你说话。”
林维桢没吭声，何清看不见他的表情，索性也不去纠结，只是把自己的心剖开。
“我是最了解你的人，也该是那个最理解你的人。”何清说，“我不该说你端着，不该质问你的选择，因为……在我这儿你怎么样都是对的。一年就一年，没什么可怕的。维桢，你可以依靠我。”
周遭都是沉默，但何清忽然不怕沉默了。他就在这儿，一切都是真实的。
他们让彼此的存在变得更真实。
何清耳朵里传来一阵轻微的叹息。