后来再记起更多的，最深刻也只是他拉着她往雪地里头倒去的那一幕，胡安总想着，要是当时他倒下去了，再起不来了，她是不是也会陪着他一块埋进雪里头？如今便不会遇见爱佳，和她结婚，骗她这样真诚的人。那一日选好了样布，爱佳挽着他出了店门，却并不问浮萍的名字，她心内清楚她定是他过去许多女人之中的一个，但还未结婚，爱佳总要死守着一份愚蠢的分寸。与他搭车直到家中，下了车方问他：“和我结婚，你是愿不愿意的？”她不是在质问，因为她说的那样低声。胡安道：“愿不愿意？”顿了一会儿，他将她的手套系紧，方接着说道：“我骗过很多人，但我不会骗你，爱佳——我愿意和你结婚。”实际在当时的“愿不愿意”和你结婚这件事上他的确一点儿没骗爱佳，但如果爱佳以“你想不想和我结婚”这样的话来问他，他可能就要做另一番答复。因为“愿意”这件事本可以理解为他父亲嘱托给他的意愿，但“想不想”却变成了他个人的意愿。他最糊涂的一段日子里，甚至是以为除了浮萍之外，所有女人都是爱佳，所以和爱佳结婚，也就是和世上任何一个女人结婚一样——他是没有个人意愿的。
但爱佳要比她们更美好一些。她的美体现在她淡白的脸上，“好”包含了善良、纯真、温柔这些十几年养出来的品格。谈到年岁这一方面，她比胡安还得小上整整七个年头，庆生宴过后她刚满了十八岁。要是按与她同等身份的大户小姐，接受了新教育的十八岁还在学校里头念书，到处和男同学们喝红酒去，坐着洋车出入电影院、看戏剧、周末便学新兴人群到舞场一块跳舞，到那儿结识更多的洋人。但爱佳却不是，她和胡安一样都是两只脚在旧社会里扎下根的人，从小在学堂里接受教育，女孩便不必说，早早出了学堂就在家里帮扶着，打理大家庭的流水事，男孩熬到成年了便到自家的生意场上去磨练一番。胡安是比爱佳有机会，他总可以到乘船到许多地方去只为家中的生意，有一次直坐了许多天的轮渡到了法国，但下船不足一星期他又匆匆地买了回程的船票，当初为了谁自是不必说，只因他自己也不爱那样新式的日子。喝咖啡倒不如吃茶，到艺术馆去见的风光也不比在他自家书房里欣赏到的东西更多些，带爱佳去电影院亦是她父亲宋先生所提出来的建议，从前胡安是常和浮萍上戏院的。他完完全全就是一个“腐败”到骨头里的人。那会儿不正爱讲旧文化就是“腐败”的文化。
浮萍却不是和他一样的人。她常赴不同男人的约会，他们比胡安更时兴，年龄比他大些也不要紧，但打扮比他更新潮，多了去穿白西服、戴金四边框的人。观念亦是不必说，他们爱和浮萍倡导“女性自由主义”，又教浮萍说她有权决定自己与谁来约会。可她姨妈却是另一番心思，按她的话：“哪能呀！乱了规矩了。”规矩便又是由银票薄厚来决定。胡安从前拿了太多规矩。他有一回去找浮萍，便听浮萍笑道：“你知道麦斯么？那个外国记者，他和我说像我这样的人，在他们那儿完全可以上诉去，来获得自由！”胡安认真地问她：“什么是上诉？”浮萍道：“出卖我姨妈呀。告她去！买卖妇女。”胡安笑了：“你被卖了么？”他正喝着酒，一大口吞下了，忽然抵在她肩头问：“你被卖给谁？是我——还是别的人？”浮萍一听，一愣，脸又红了好一会儿，才低声说了他一句：“呵，您真不是可说话的主儿！”他又故意地：“那谁是可说话的？麦斯？他会帮你“上诉”去，帮你大义灭亲去。”浮萍那时爱生气，扭回身去便不说话了，只低着脸。以至于胡安忘记了这是一个比自己大了三个年岁的女人，也忘记了浮萍对她姨妈真真切切的恨。
胡安与爱佳自那日分别后，也少见面了。胡安父亲自有一方面的说法：“宋家家里里人口杂，规矩也就多，和你还未结婚，也不该和你日日相见。”胡安却很平静，他并不主动联络爱佳去。只有一日下了大雪，他起了床吩咐家里派人外出购置一些滋补的药材送了过去。隔日便收到了爱佳亲笔的致谢信：“劳烦您常记挂着。我在家中一切皆好，近日天冷少外出。明日若无下雪，还请您到家里吃茶。”也算是一封邀请信。胡安看了便决定前去赴约，实则应只是赴她父母亲为她安排的约会。出了胡家两扇大开的檀木金漆大门，直走到路面上乘上轿车。外头已少见他这样打扮，穿一身宝蓝暗绣长马褂，里头夹着厚棉，但他身姿高大挺拔便不显得臃肿。褂子一挥上了车，把白车帘子放下来，也就看不见外头的人穿了什么——他仿佛活在他自己的中国社会里。
爱佳的兄弟少，但姐妹多，胡安到她家去，总看见那几个。两个小的刚上学，见了胡安便喊他，不知如何称呼便尊敬地唤他：“胡少爷。”两个只比爱佳小一岁的略懂分寸些，也疏远些，其中一位胡安常碰见她，她常跟着宋二太太在客厅里头坐着。和爱佳大有不同之处，她总高扬着脸，面部棱角分分明明，略显的英气。有时一双风眼一眯，就指着人喊：“善佳！姐姐的东西你拿了没有？”胡安那日刚踏进院子，就听见她尖细的声儿，抬眼一瞧，她正抓着最小的妹妹问话。不知怎地又审问她一番：“你不知道么？她都不准我们进她房间去！你做什么要招惹她呢，等会她又得苦着脸来吃饭了。”小的那位怯怯地回道：“我进去捡我的小球儿呢。”胡安走到了跟前，正站在爱佳房门阶下，姐妹二人在阶上吵闹着。胡安还未问话，爱佳房里头传出来爱佳的声：“玉佳，我知道了，你带妹妹回房去。”玉佳听了，却只是冷笑一声，也不回她姐姐的话便领着妹妹下了阶，见了胡安，仍冷冷问了句好：“胡少爷。”胡安点了头，抬脚上阶，进门前踌躇了会儿，才轻敲了敲门。爱佳在里头问：“是谁？”胡安道：“你生病了吗？”
爱佳便不回话了。房门好一会儿才被打开来，她就站在门内，用一双红肿的眼来看他，眼下悬着的两朵乌紫色的云，仿佛随时要坠落在她清白的脸上。胡安见了，又问一遍：“你生着病吗？”一迈步，便进了房门，爱佳正要关门，胡安轻握住了她手腕拦下她，爱佳却不理他，只一挣，把门关上了，俩人坦荡荡在正对大门的茶桌上坐下。宋家是旧式大户庭院，大院落里连着一个个小房，中间做主卧，爱佳起居的这间正居中间，周围是她两个妹妹的房间、空余的做书房。即便关着门还听见玉佳嚷道：“善佳，把英文书带上，咱们到外头朗诵去！”胡安只知爱佳的二妹妹玉佳正在女子中学读书，和宋先生喝茶时宋先生曾扬言道下年托关系让她上北洋去。他亦不问这种琐事，只问爱佳道：“你这几天怎么过的这样不好？”爱佳一听，竟扭过脸，无声地滴下泪来。胡安怔住了，一抬手只想要擦去那泪痕，方记起流泪的是爱佳，于是又忽地把手收回来。呜咽声这样轻，爱佳的肩头只颤了颤，终于回过脸来苦笑道：“我请您来是来吃茶，又不是请您来看我笑话。”这话不知是说给自己听，或是说给胡安的。不等他回话，又接着说：“今天外面似乎还下着小雪呢，您来时冷不冷？”胡安只忽然觉着“您”这个字令人恍惚，令自己不知身处何处，面对何人，说到底这样疏离，这样冷漠的“您”，爱佳更不必来这样来称呼他。胡安道：“爱佳，你以后就唤我名字，胡安。”爱佳道：“可您——你到底比我大上几岁。”胡安笑道：“即便你嫌我老，我们也是同辈。”爱佳忽地破涕为笑：“我嫌谁也不会嫌您，你呀。”
在茶桌上对坐着，却彼此都不喝茶。胡安坐了会儿，见她神色好转些，方问她：“刚才是谁把你气哭了？这回可不是罗密欧了。”爱佳笑了，思索了一番后回道：“兴许是呢，天冷，我坐着没事就又想起来了——那么悲壮又勇敢的死去。可我不知道，为什么人总是对悲哀的事记忆更深刻些，刚开场时，那些欢笑是如何我都不记得了。”胡安道：“我带你重看一遍记起来。”爱佳睁着眼来望他，无法琢磨他这张温柔脸上真的真，假的假，只知道他也是望着她的，所以他也琢磨她么？相识短暂的日子里，她亦有这般念想。爱佳道：“那倒不用了。”她伸手一张，手心里忽地掉出来两块碎掉的玉片，这种通透碧绿的玉饰，有的刻平安、有的刻如意、有的刻姓氏名字。胡安认得是因为他脖颈上戴着一串，是他母亲从小就为他戴上的。爱佳盯着这碎玉片看：“碎掉的东西，多好也要不得，又何必拆开一片片来看呢。难道今日去看快乐的片刻，明日把悲伤的忘了，又转去看悲伤的？倒真不如记一半忘一半。”胡安问道：“是你两个妹妹摔的？”爱佳便不再回他的话了。胡安盯着她，心里翻来覆去了什么，也只是一些细碎的事情，终于他还是把脖颈上的玉饰拆下来，一伸手，握住爱佳的手将它放在了爱佳的手心里头。碎掉的，他收回来，大褂里有一个暗格，他放进去，正是当初放金表的位置。他对爱佳笑道：“我的一半换你的一半，你记不得的我便帮你记着。”爱佳抬起脸，似乎又欲落下滚滚热泪。胡安不止此时，后来即便与她结婚了，也常常不知她的眼泪为什么而流，她的眼睛仿佛是一条无尽的河流。又或者是他自己见惯了不会流泪的人，因此他觉得送一样东西，抱一抱她，她都不必为此落泪——即便这样东西是他母亲留给他的。爱佳是清楚的，她硬要还回去，胡安却只是将她手握一握紧，从此他要给她的东西也远不止此了。