不知哪一日他再去见爱佳，她已不穿那一身雪一样白的旗装。她低垂着脸，系上他送她那条毛领子，将半张脸埋在领子里，他要唤一唤她，她方仰起脸来，问他道：“今天什么日子？”胡安回道：“小寒了。”爱佳只低低地说道：“我母亲上月这一日去世的。”胡安道：“你母亲上个月——不是昨日么？”爱佳忽地失了声。她在跌宕的车身之中放平了自己那一双打着颤的手，但不再去抓起旗装一角来拧，拧成一个个结，又散去。直等到胡安再握住她的手来暖时，她第一次这般用力地掐住了他的手心。他之前送她的那一个金玉戒指仿佛被她紧镶嵌在了手指中，变得那样紧，那样小，利刃般将他与她的指缝割的生疼，她明明削痩了许多，戒指却小了。于是胡安举着她的手问：“为什么去改？”爱佳道：“不合我的尺寸。”胡安又问她道：“这样戴着不觉得紧么？”爱佳笑道：“总比松动了好，戴着戴着，不至于掉了去。”前方的路面被积雪堵住了一大半去，车夫打了弯驶向另一条路面，做个了绊子。胡安叫了停，要在这儿下车与爱佳一同走回去，他只是扶着她一双手，捧着她的肩颈，下了车，匆匆地回了她一句：“掉了，就捡起来罢了。”
原是车子再往前驶去，便要穿过那一家大“安平”。如今不再开了，或是紧闭着门他已全然不知了，只是在他的梦中浮萍仿佛仍站在窗前注视着他，凝望着他，直至将她的爱与恨诉说个分明——因是他真正的与她做了分离。正是在轮渡上一夜他方恍然记起是自己执意扯碎过往种种，若不掷下那一块金表盘，那表盘便到今时今日仍会不停走动，走过去的，做着响仍会是她与他永远糊涂、永远荒唐的日子。偏偏他初识爱佳之时脑际竟从未浮过这一个妄念，即是他如若不结识爱佳这样一个女人，便永不必与浮萍真正作别。他总记着他低下身抓住那一个八面孔暖炉的转瞬，远远地，仿佛是有人正一遍遍呼唤着他，又或者只是细细的低语。总之他不曾忘了他更久之前送与浮萍的那一个小箱笼，除去那一个摔了一个角的暖炉子，那里头许多东西原来他仍一件件记得。不知是否他真的发起痴来了，有那么一日他竟在爱佳的房中看见了那一个小箱笼，正是他送给浮萍的那一个，绝不是另一个。只因上头的小锁生了锈，他当初见着了，怒斥了一句：“这锁这样劣，生绣了，落下来的可不是漆！”浮萍痴痴地笑道：“那会落下什么来？”他恍然说出一句：“什么都会落了。”他原只是说她那一件件珍藏起却从不戴的金与银，如今倒成了谶——什么都落了。忽然地，他盯着爱佳落在雪中的急促的步子，看见她的脚一步步飞快地钳进雪里又拔起来，不落一点儿痕迹。他忽然地问她：“前几日，我在你房里看见了一个小箱笼？”爱佳立即回他的话道：“什么小箱笼？”他忘记了，那只不过是一个四方的仿金铜盒——小箱笼是他许久之前取笑浮萍的话。世上只有她一个人知道。于是他重问了一遍：“一个小铜盒。我在你床沿底下见着了？”爱佳只是不再回他的话了。她一怔，只是往前走去，胡乱的踩着雪，仿佛要将整片雪地踏个粉碎。
但胡安终究是见过浮萍那一个小箱笼的。细雪常常刺醒他飘渺的记忆。或者那只是不远前的某一日，即是在她母亲灵堂拆去的那一日。爱佳在床帐之中躺着见他的面，他仍如她发了疯的那一个夜晚赤脚沿着冰冷地面走到她床前去，她将眼闭着，但如何再不像浮萍了。胡安只是将手伸进帐内去握住她那一双手，问她道：“你生了病吗？”爱佳道：“没有，今天怎么这样冷呢。”他扭身坐进了帐。爱佳正注视着他，见着他将脖颈上那一条更厚实、绒子更长的毛领子取了下来，重又为她戴上了，正如他许久之前为她戴上的另一条。小窗台开了一半，有人将素白履带剪短了，白履带便轻轻的在窗沿边上落了落，暗红的烛火只是掠过一个匆匆的魅影罢。她却瞧见了，问道：“啊，我母亲今天死去第几日？”胡安道：“第二十一日。”爱佳道：“这样快——这样快。”她仿佛又要流下泪来。但只是一片片帐叶划着轻响，她将手低垂下来抓住他另一只手去，说道：“请你为我打一盆水来。”她床边正放了一个洗漱炉。胡安起了身，见盆里盛满了水，水中映出他一张干枯的几乎没有一点神色的面容。他在飘浮的海面上变成了另一个人。他为爱佳梳头，那时便再记不清曾为浮萍梳头时说过些什么了。只听见爱佳呼唤着他，要他为她在柜中取那一条玉坠子来。二太太在窗外如鬼魂般游走的那几日，她时常惧怕二太太偷了她的一切、烧了她的一切去。于是她便什么也不理，只摘下那条玉坠子锁了起来。铜镜下有一个小柜，打开了伸进手去，胡安却抓了个空，金丝线的穗子落在光滑的玉面上，飞快的滑过了他指缝。暗红的，暗红的帐里帐外，爱佳变成了一道瘦小的虚无的影子，扭曲着，飘晃着又唤起他来。直至他将身躯低下去，便是将他那一张干枯的脸低在了床沿之下，穗子正划过那一个小箱笼。开了锁，锁掉下的漆真正的落在玉面上——发出撕裂般的响声。胡安再伸出手去，便什么也握不住了，只握了一场空罢。
爱佳仍往前走去。胡安一遍遍的呼唤她，她也再不扭回脸来望他一眼。晦暗天色下他与她两具身躯行走着，又分离在一场细雪筑起来的沟壑之中。有急促的人力车拉过去，碰过她薄弱的肩膀，她这时方惊呼一声，停下来，胡安终于唤住她游走的精神，她扭身问道：“你说的话，算不算数？”胡安一怔。爱佳与浮萍这两个女人的幻影又在细细的雪之中交织融合了，他记起来，重又记起来浮萍同问他道：“您说的话——算数？”她当初又为什么问出这一句呢？正是他与苑子分离不久的日子。浮萍将那一件棉布大褂再一次送给了他，算作他迟来的生辰礼物，他当下穿上便算作是收下了。于是她胡乱地问他道：“您说从此我送的穿，别人送的不穿。您说的话——算数？”胡安只笑她道：“我说的话都算数。”浮萍竟也笑他：“您这一生还要说多少话呢！”她那时也不要他做回应了。只是捡起那一朵布绒花的扣饰来为他扣上去，扣好了，又倚在长绒地毯上，他为她剥了栗子，一颗又一颗的栗子。他原是从不曾记得栗子摊这一个令人嗤笑的约定。即便从此他再为她剥了多少颗栗子。他的记忆再一次飘浮着，凋零了，如今也记不得他又对爱佳说了什么样的话？他只是注视着她。直至爱佳的面容被细雪薄薄的覆上一层白色，她方又问他一遍道：“你说从此只与我一个人结婚——算不算数？”他到底是一个荒唐的人。常对一个又一个的女人扯“永远”“从此”这样荒唐的誓，他从前竟从未发觉自己的可耻之处，便是将未发生的、将来的一切化做一个无比上等的美梦。是他使得浮萍跌入了这一场梦中。但爱佳又并非是他的另一场幻梦，他是真实要与她结婚去——只与她一个人结婚去。他又如何说出这样的话来？雪愈发下的大，便把路面上挖出了一个又一个空洞。但他绝不能又让人扑了一场空去。即是在爱佳这般无尽的凝望与注视之中，无论如何他终于匆匆地回了她的话道：“是的。”仿佛不久之前他已回过这样的话了。
又或者——世上不止那一个掉了漆的小箱笼，正如不止那一个八面孔的暖炉。胡安不再怔怔地审视着爱佳低垂的神色，亦不再发出无谓的审问。他重又握起她的手来往无际的雪色中走去。这时只听见止不住地，止不住的叫卖声：“卖栗子！炒的、煮的、没剥的、剥好的，都有。”爱佳忽然地，仰起脸来问他道：“你要吃栗子么？”不待他回话。她又注了一句：“与你相识之后，我竟没吃过栗子了。”只因他下了车去买竟一次也没有买回来过。胡安道：“我去买一些。”他回身直往摊面去。原来这一条市面转个弯儿就是大“安平”，但它已不再开了。亦不知多久前便不开了。他自与浮萍分离之后竟再没驶过这一条街面，如今他只见细雪中游走过去一个个臃肿的人。恍惚地，有一人唤住他：“爷——您今日怎么来？”是那一个小报童。他把眼睁着望他，咧着嘴：“好多天！好多天不见您啦！”胡安淡淡道：“找我做什么？”报童笑道：“也没找您呀！远远见着您了，觉得很亲切一样，好像久别重逢。”胡安笑了笑。他唤人来称栗子，纸皮袋一扯，滚出浓浓的热气来，把人的一双眼睛迷着了，那时便看什么也不真切，听什么也不真切了。隐隐地，只听见小报童低声道：“不知道多少日了，也没见着浮萍小姐。”胡安便连纸皮袋也握不住了。如今倒拿在手上了，付了钱，栗子却滚落了几颗在雪面上，又是无声的。小报童的声音忽远忽近的唤着他：“爷——爷！您认识周成不？浮萍小姐托我寄信去，正是要寄给这一个男人。”他又道：“但我给忘了，如今再去寄，他们竟说雪太大，寄不出去啦！”胡安痴一般望住他。亦是望住了飘摇的一张张女人的面容——那是浮萍的面容。但又忽地与周成那一张丑陋的面貌交织成一番诡异的幻象，幻象之中胡安忽地惊呼道：“她要寄什么信？”于是他用尽了气力去扯住在报童手中晃动的那一封信件。他扯在手中，仿佛要将它撕个粉碎，碎掉的只是一片片白的纸屑，他什么也抓不紧，只抓住信里头的一缕黑发。那是黑的发，仅有一缕，从他僵直的手指关节落在雪面上去了。爱佳在叫他么？叫他把栗子捡起来罢。他已然什么也听不清楚了。只看了个真真切切，白的纸，黑的字，浮萍写了那么一句：“这是我送你的病。”