从她的方向看过去，俞渊正皱眉说着什么，他背对着她，说了一会儿后就侧过了身子。
他突然看了一眼这边，阮四清下意识端正坐好，嘎嘣咬掉了糖葫芦外面的糖衣。
她拿着竹棍的手有些发紧，明明两人已经没在一块儿了，她还是能感觉到俞渊若有似无的目光落在她身上。
阮四清垂眸，一点一点地吃山楂。
过了一会儿，他走了进来。
在那一个眨眼睛，阮四清听见他问:“阮小姐，我能申请两分钟的告白时间吗？”
那时候是十一月，萧瑟秋风吹走了炎热夏季，落叶打着旋儿飘过了街道，正正好的凉意从窗口吹进来。
她手心出了汗。
我喜欢你
手里拿着吃得还剩一半的糖葫芦，她僵硬着身子，听见自己声音沙哑地回答:“可以。”
于是在那个十一月，201的住户阮四清，像是个等着骑士来拯救的公主，一手拿着心爱的糖葫芦，一手轻放在了膝盖上。
她坐得端正，以最尊重的模样，来倾听一个男人的心声。
彼时老巷子里猫还在伸懒腰，婴孩已经开始拍起了巴掌，叽叽喳喳的麻雀重新越过了电线杆。
天空依旧有云，而俞渊的耳朵，依旧很红。
告白之于俞渊，是生平第一次。
他攥紧了手机直视她，就站在两步开外，脊背笔直。
如果阮四清看过军人宣誓，那她应该会觉得熟悉，因为俞渊，正在那样做。
“阮小姐。”
他像是个青涩的毛头小子，搜肠刮肚，将从前二十五年来见过的所有美好语句筛选，斟酌着用最温柔礼貌的话说:“沈从文先生写过一句话——”
“龙应该藏在云里，你应该藏在心里。”
他说这话时眼睛里带着忐忑的期待，在她面前微垂着眼，清俊眉目笼了一层任命般的笑意。
“我没念过多少书，也再想不出什么好听的话来，沈从文先生写的，也是我想说的。”
“阮小姐，我喜欢你。”
“我不止想做你的邻居，也希望我能和你在一起。长长久久地，真正在一起。”
他坦荡地，将自己剖开了放到她面前，认真又温柔。
恍惚那一瞬间，阮四清真正知道了她动心的原因。
她想要的，原来从头到尾就是一个对她尊重，包容她，爱护她，能安安稳稳一起生活的人。
她想得有些出神，半晌没有说话。而俞渊攥得用力，手心全是汗，指尖都泛了白。
“阮小姐，如果——”
他低了头，心里满腔的情谊像是泄开了一道口子，猛烈奔腾，冲刷着身体血脉。
“如果你不——”
这句话被她打断。
她看着手里的糖葫芦，轻声问:“这是专门为我做的吧？”
俞渊猛然间抬头，他愣了一下。
“俞先生，除了我喜欢吃糖葫芦。”她笑了笑，染上了些许孩子气:“你还了解我什么吗？”
俞渊感觉到她话里有话，但他不知道该怎么回答，只是诚实地摇头。
“我叫阮四清，很久以前叫做福姑。”
“没来雨水巷之前，我住在阮家，也就是LR的那个阮家。”她还是盯着糖葫芦，语气平静:“我是阮家的养女，十岁时从一个村子里来到的青市。”
“十八岁那年，因为一些原因，我和阮家之间有了矛盾，之后开始找地方住。”
“大学是历史系，二十二岁从青大毕业，现在职业是作者。”
俞渊怔忪地看着她，不明白这是什么意思。
她终于抬起头，轻轻将糖葫芦放下。
似是眼里长年累月的薄雾散去，他看见的不是什么雨后秋山，也不是什么高山白雪。一点也不清冷，带着躲在心底的柔软，一并送到了他面前。
她也将自己剖开给他看，细数着从前的生活点滴。她说:看，这是我的过去，欢迎你来到我的世界，俞渊。
“俞先生，现在了解了吗？”
俞渊感觉到喉咙干涩，心跳得越来越快，甚至有些疼，他下意识点头。
阮四清站起身来，她很清楚自己在做什么，似乎是慨叹又似乎是解释:“我没有恋爱史。”
气氛在这一瞬间有些变了。
他听见她一字一句地说:“俞先生，你是我的初恋。”
砰！
脑子里炸开了烟花，五颜六色，炫彩逼人。
俞渊目光瞬间凝在她脸上，他着急地迈开一步，停在她面前，紧张期盼地问:“你……答应了？”
身高差有些明显，她昂着头，缓慢而又坚定地:“嗯。”
轻轻的一个嗯字，重重落在了他心头。
他高兴坏了，什么话也说不出来，就是高兴，怎么样都高兴。
两人站得近，呼吸仿佛都要缠绕到一起去。他忍不住了，真的忍不住了，声音低得几不可闻:“我能抱你一下吗？”
阮四清这会子才察觉到自己刚才的胆大，她也不过是个母胎单身的姑娘，平日里要让她说那些话，是绝对不可能的，然而就像是俞渊对她的重视，让她顷刻间就变得勇敢了起来。
有人为你而来，他说喜欢你，希望他能和你在一起，干净又明朗。
温柔的人，真的让人没有半点抵抗力。
于是公主从高墙城堡里走出，在骑士暗淡的眼眸里鼓起了勇气，走到他面前。她没有漂亮的裙子，也并不高贵，只是将她藏了多年的真心捧给他看。
她歪着头笑。
不要怕。
我也喜欢你。
大多数的姑娘相信着童话，也相信爱情会眷顾自己，然而真正能够遇到的，却从来都是少数。
阮四清不相信童话，只想着安享这二十二岁开始的晚年。可还是有人拨开了云雾，越过了人海，笔直站在了她面前。
她想，我已经遇到了，为什么不抓住呢？
*
但姑娘家到底是姑娘家，过去那些年里，也就只是阮森作为兄长抱过她。
她脸颊发烫，感受着他灼热视线，微微点头。
他伸出双臂，将她搂进了怀中，手臂青筋乍起，看起来就很用力。相拥的那一刻，俞渊觉得自己的心，终于落了地。
然而他圈住她时，其实根本没有多用力，恍若就是轻轻地，他怕她觉得疼，又怕唐突。
对于他来说，喜欢应该是郑重地。
我们一步步，在茫茫人海里相遇，相识相知，而后相爱。
真正这样触碰到阮四清，他才感觉到她的纤瘦弱小。
他心想:真的是个需要被我呵护的小姑娘。
她的头靠在了他胸膛前，好似漂泊无依的鸟儿，终于找到了自己的归巢，毫无防备地收了翅膀。
心跳声混和在一起，也分不清是谁的，总之两人都没有说话。
“阮——”他顿了顿，突然有些不知道该怎么称呼她，想到胖狗跟他说的那些什么宝贝，乖崽，他实在开不了口。
“四清？”他说话时总是温和的，而叫她名字时格外温柔，带着几分试探。
阮四清从他怀里退出来一些，她微侧开脸，小幅度地点了点头。
俞渊眼里带着笑，他轻咳了一声，瞟着碗碟里的糖葫芦说:“还吃吗？”
阮四清眼里也化开浅浅笑意:“吃。”
两人面对面坐着，明明也不说话，但好像就是有粉红泡泡冒出来，偶尔错开眼神，偶尔又触碰到一起。
俞渊小心地拿起纸巾，偷偷在桌子底下擦着刚才出了的汗。说实话，他一时半会儿还没想得起来给胖狗回个信。
可这头被挂了电话的胖狗已经等得人都要冒烟了。
就在刚才两人那通电话里，他刚说完那话俞渊就告诉他，阮四清已经在他家了。那会儿胖狗手里还拿着块抹布，他愣了好几秒，迅速收小了声音:“她听见了？！”
可不是听见了。
俞渊走到阳台上，就听见胖狗在那边叽里咕噜地:“哎呀，听见就听见了。妈的，择日不如撞日，俞哥，冲了！”
他不太敢。
“会不会……”俞渊皱着眉:“有点太快了？”
他还什么都没有为她做过，说要好好追她这事，也这样不明不白地被戳破，只是在一个下午，他为她做了糖葫芦而已。
“不是，哥。”胖狗干脆顾客也不招呼了，他咧嘴笑跟宋芷打了个手势，直接窜到了后面小房间。屁股一坐，开始高谈阔论了:“喜欢这种事能等吗？你再等，我儿子都生出来了。”