“和谁聊天啊？”俞杨凑在她耳边，调笑了声。
“我……”
谢迟瞥了眼前面的叶子鱼，压低声音，和他好声好气地商量：“把手机还给我好不好”
“不好，”俞杨将手机放在自己眼前晃了晃，思索了会儿，重新开口，“林牧洵的？”
“不是，你轻点声。”
谢迟现在是真的有些生气，但又不敢再刺激叶子鱼，只能用眼睛瞪他，可惜她这点眼神对俞杨来说和没长出牙的小奶狗一样，毫无杀伤力。
“这样吧，”俞杨飞快地在屏幕上打了几下，“我发现我对你身上那一堆又一堆的秘密越来越感兴趣了，咱俩做个朋友怎么样？”
“你……我和叶子鱼讲话时你没走？”
“我什么时候说我要走了？只是去抽根烟而已。”
“可是……”
谢迟想说什么，却被他伸手制止。
“嘘，”俞杨对她竖起一根食指，“你知道我不喜欢磨磨唧唧的，交不交吧，就一句话。”
“交，我交还不行么。”
谢迟对这个人的无赖程度简直无语了，只能先息事宁人的答应了他。
“好，明天见啊，同桌。”
俞杨笑着摆摆手，将手机丢还给她后，便背上书包离开了。
“……”
谢迟一脸莫名地接过手机。
这个人不是很不待见她的吗？怎么感觉今晚的他格外不正常，说话也不正常，行为也不正常……
有病。
“小迟迟，你在想什么？”
“啊，没……”
她下意识地敷衍，却又想到什么，声音忽然停了。
“嗯？怎么了呀？”
“呃，没有，就是俞杨说，要和我交朋友，还加了我联系方式。”
谢迟停了几秒，还是在某人“真诚”的建议下，选择如实相告。
叶子鱼一愣，似乎是在消化这话。
下一秒，她才大分贝地尖叫起来：“真的吗？！真的啊！俞杨找你要联系方式了？”
谢迟愣愣点头，不明白她的点在哪。
“艹！”叶子鱼一拍大腿，兴奋道，“没想到啊，我居然能看到俞杨那万年单身狗老树开花的时候！”
“——哎小迟迟，不是姐姐骗你，聊天可是通往爱情的桥梁，你可要把握住机会，这年头，像俞杨那样颜值的人可没几个了。”
“……”
谢迟没再说话，只是垂下头。
——算了，她对人也没多了解，也许就像叶子鱼说得那样呢。
*
被连番打扰的后果就是……一直到见到走出校门，她都没想起那条信息还没有被发送出去的事情。
于是当她转过拐角，就看见了那半倚在车门上的高大身影。
“怎么这么晚？”
林牧洵转过头来，上下打量了下，确定她一切正常后，才长松了口气，“我还以为你出什么事了。”
“是有事……”
谢迟在他跟前站定，酝酿了很久的话却像是卡进了喉咙，倒都倒不出来。
“怎么了？”
“不是，”谢迟摇摇头，深呼吸俩下，才抬眸对上他的眼睛，认真道：“林牧洵，我们以后还是分开走吧，不要再一起走了。”
“什么？”
他一时有些没反应过来，只是懵懵地看着她，像是不解她为什么会突然说出这种话。
“为什么？”许久后，他才沉着声音问，“给我个解释。”
“……”
谢迟垂下眼睫，自顾自道：“我设了闹钟，会自己吃药，所以你也不用穿越大半个操场来找我了，怪麻烦的。”
“——我们，以后还是各走各的吧。”
“是谁和你说什么了吗？”
“不是，是我自己的决定。”
“……”他沉默了会儿，又问，“因为俞杨？”
“啊？！”
谢迟抬起头，疑惑道：“关俞杨什么事？”
“那是因为什么？你怕别人的目光？还是我阻碍了你什么？”
她没答话。
半响后才弱弱地问：“如果说是因为叶子鱼，会不会很丢人啊？”
“叶子鱼？”
林牧洵蹙眉重复了一遍，有点没搞懂这答案的逻辑点在哪里，此时已经接近深夜，路上人流渐少，他思索一番，还是决定先带她上车。
“上车，有什么话回家再说。”
“可是——”
“这事我不会同意，而且你要是今天没给我说清楚，我就和谢叔说给你多加套数学卷子。”
“……”
拿数学欺负人算什么本事？？
*
“所以你的意思是，你不想让我去找你，是因为叶子鱼喜欢我。”
“嗯。”
谢迟应着，乖乖缩在沙发的一角。
像是又回到了不久前那个刮着冷风的小天台，只不过现在她身边的人变成了林牧洵，而生气的林牧洵，也比叶子鱼有压迫感多了。
……
在她回完了那句“嗯”以后，气氛就陷入了长久的沉默，没有人说话，偌大的房间里，只有他们俩的呼吸声。
谢迟有些扛不住身边那道无处不在，如有实质般的视线，只能坐立不安地解释道：
“我只是想帮帮她，而且换位思考一下，如果你有喜欢的女孩，你也不会希望他们身边有像我这样的存在的不是吗？”
这明明是对他们都好的决定，她不明白他为什么会这么生气。
“你这样的存在？”
他像是听到了什么笑话一样凑近，“你是什么身份，你知道吗？”
“我——”
“你都不知道你在我心里是什么身份，那你又凭什么为我做出决定？”
“……那我在你心里又是什么身份？”
“什么？”
“我！说！”
谢迟看着有些诧异的他，一向平静的眼眸中也难得出现了点愤怒的情绪。
“如果你不告诉我，我是什么身份，我又怎么知道呢？”
她说着，突然暴躁起来。
“你知道那是什么感觉吗？全世界的人都在隐晦地提醒你，你的记忆有问题，你不是个正常的人，你是个疯子，你身上有秘密。”
“却从来都没有人告诉我到底是什么，到底是为什么，为什么偏偏是我！偏偏是我！！”
她吸了吸鼻子，大吼大叫过后，只剩下无尽的疲倦和委屈。
“……林牧洵，我真的生气了。”
“这游戏一点也不好玩。”
说完，转身离开。
——不想再看见眼前这人，也不想再去理那些莫名其妙的事情。
——就这样吧，什么林牧洵，什么叶子鱼都和她没有关系，连她的记忆也和她没有任何关系。
“……”
林牧洵在原地沉默地站着。
直到视线中再也看不到她的身影后，他才咧了咧嘴角，笑得苦涩。
有想过她会猜到，会朝他发火，但没想到会来得这么快。
“……”
沉吟片刻，他还是掏出手机，找到那熟悉的号码，拨了过去。
电话很快被接通。
他没有过多言语，当刀直入道：“阿迟已经知道了。”
“不，没有想起，但——”
他握着电话，看了眼她离开的方向，长叹一声。
“谢叔，算了吧，别逼她了。”
“你不知道她刚刚哭的时候——”
他停了下，想起她通红的眼角，摘下眼镜，抬手抹了把脸。
“我就觉得我是个彻头彻尾的混蛋。”
所以，算了吧。
这太她，也太折磨他了。
阿迟
深夜。
林牧洵推开房门，见床上的人没有动静后才蹑手蹑脚地走到了床边。
小家伙已经睡着了，明显哭过的模样，身子蜷缩在床的一侧，怀里还紧紧抱着一只几乎和她等高的大熊。
他知道这只大熊，是她之前说要回家收拾东西时坚持要带回来的东西，也是她口中爸爸送她的生日礼物，从她出生起就一直在她身边，陪她度过了很多一个人的晚上。
“——其实你身边有很多线索不是吗？关于我存在的线索。”
“可是你却完全把我从记忆里剔除了，明明之前说要一直陪着我的，我都没怪你呢。你今天怎么还冲我生气了呢？”
他坐在床边喃喃了一句，眼眶也是红的。
“……你知道吗？那不是你爸爸送给你的生日礼物，是我送的。”
他这么说了句，记忆也一起回到十六年前的那个晚上。