“有什么关系？六岁的阿迟是阿迟，十七岁的阿迟也是阿迟啊。”
“……”
*
林牧洵永远记得那天。
二零零四年，四月十五日。
她五岁生日的前一天。
不过那时候，他完全没有以后会把这小祖宗视为全世界的觉悟。
对她的认识，大概还停留于隔壁家那个很麻烦，但是长得很呆萌，呆萌的让人提不起什么脾气的——熊孩子和小天使的杂糅产物。
可今天，已经下午五点了，他都没看到那家伙来找他的麻烦。
奇怪。
幼儿园应该已经放学了吧？
他看了眼墙上的钟，和早就收拾到抽屉里的玩具和实验器材，思索了会儿，还是趴到窗前。
没有阿迟，连那只叫cookie的大黄狗也不知所终，只有她先前捡来的那只叫橘子的笨猫，在窗台上晒着太阳，好不惬意。
他蹙了下眉，没走，仍趴在窗台上。
半个小时后，视线中就出现了另一个人的身影。
穿着和阿迟相似的小白裙，背着和她同款的小黄鸭书包。
他眯了眯眼，有那么几秒，都将她误认为阿迟了。
可他很快反应过来。
——林牧黎。
——几个月前，刚刚搬到他家的人，听说是爷爷恩人的孙女，爸爸说她很可怜，叫他和阿迟玩的时候要带上她，不能排挤她。
他对爷爷的恩人不怎么感兴趣，对这突然冒出的“姐姐”也没什么兴趣。
毕竟带一个熊孩子已经很累了。
不过阿迟到是挺喜欢这和她差不多年龄的姐姐，便也就由着她去了。
但相处的时间一多，他便敏锐地发觉这这个叫林牧黎的人，总是给人以一种奇怪的感觉。
像是——
很有心机的样子。
虽然这个词用在一个只有七岁的孩子身上很奇怪，但每次，当她努力讨好他和爸爸，又或者是阿迟转身时，她露出的那种目光，都会让人有种不寒而栗的感觉。
门外已经传来了脚步声。
他收敛好表情，转头看了眼墙上的时钟——晚上六点。
不来了么？
可是明明早上还和她说过，今晚会有她最喜欢的番茄鸡蛋汤。
他抬手按了下心脏，嘴唇也紧抿成一条直线。
不知道为什么，总有种，烧心的感觉。
尤其是，当他到饭厅，看见林牧黎格外灿烂的笑时，这怪异感遍愈发强烈。
强烈到他几乎要坐不住。
晚上七点半。
他终于决定要去谢家看看。
可几乎是刚走进门，他就立刻察觉到了这里不同寻常的气氛。
没有那条大黄狗扑面而来的迎接，也没有那小家伙温软的笑。
取而代之的，是穿着制服，神情严肃的警｜察，还有坐在沙发上哭泣的谢愉，以及旁边坐着的，满脸愁容的谢景淮。
他一怔，还未询问发生了什么，谢愉便冲到他的面前，俩手死死钳住他的胳膊。
质问的话语如机关枪般，在耳边落下。
他花了几秒的时间，才反应过来她说的是什么。
阿迟失踪了。
为了找那只大黄狗，一去不归。
凌晨。
距离阿迟失踪，已经过了五个小时。
外头的谢家灯火通明，映着倾斜的雨。
他的手扣在窗台的边缘，指节处被握的发白。
正是江南的梅雨季节，晚上气温骤降，小家伙出门前只穿了件单薄的白裙，他几乎无法想象到那白裙染上泥泞的样子。
光是想着，就让他鼻尖发酸。
叩叩叩。
身后传来了敲门声。
不多不少，正好三下。
“进来。”
他喊了声，回眸看去，就看见那个叫林牧黎的女孩站在他的身后。
屋内没开灯。
借着外边路灯投来的光影，他只能看着人额上蜿蜒而下的红斑，还有她唇边，令人不安的笑。
“小洵，你不睡觉吗？”她问。
“……我在等阿迟。”
他皱了下眉头，强按下心中的异样，“你自己去睡吧。”
“嗯，”她点点头，瞥了眼墙角散落各处的玩具，问，“你很喜欢阿迟呢。”
“……”
他长出了口气，有些不耐烦起来，“你想说什么？”
“没有，”她轻咧嘴角，笑的愉悦，“就是觉得，你这个样子难得见到，谢迟妹妹，对你来说，一定是很重要的人吧？”
“你——”
“可是为什么呢？她也不聪明，身体也不好，到底为什么喜欢她呢？就因为她长得可爱吗？”
她笑着抵进几步，贯通了半边脸的红斑也在随着她的动作，浮动起来。
“如果我也长的和她一样可爱的话，你也会这么重视我吗？还是说——”
“只有当小谢迟彻底消失的时候，你才能看到我？”
“！！！”
他一惊，终于意识到哪里不对，想上前询问。
却见外边有光刺破黑暗。
接着一辆黑色轿车在门前缓缓停下。
——车头有红旗标志，四四方方，无端透着股肃穆。
——不是什么名贵的车型的，却是他那个爷爷，权利和面子的象征。
可是，他那个一向都十分讨厌谢家，和谢迟，为此基本只能在新年才得以见到的爷爷，又为什么会突然到家里来？
“咯咯。”
身后传来女孩的轻笑，在这寂静微凉的雨夜里，莫名渗人。
他诧异回眸，听见警笛声刺破黑暗。
她一向蒙着层雾气的眸子中，也绽放出些诡异的光来。
凌晨四点。
警｜察局。
俩家的大人已经吵过了几轮。
他在门外听着，隔着薄薄的一层墙板。
一会有人说，她这么小，才七岁，怎么可能是她干的？
一会又有人说，监控记录都显示是她将cookie带出去的，不是她干的，是谁干的？！更何况，她爹还是个龌蹉无耻的杀人犯！！
于是再度吵了起来。
鸡飞狗跳，各色辱骂不绝于耳，让你很难想象到这些平时在宽敞会议室中衣冠楚楚，发号施令的人，在盛怒的情况下原来也会骂出“你X”这样的字眼。
他撇了撇嘴，看着外边蒙蒙亮的天色，心中的不安感慢慢扩大。
【还是说，只有当小谢迟彻底消失的时候，你才能看到我？】
她说这话时的笑容逐帧在眼前浮现。
带着摄人的寒意。
咕咚。
他咽了口唾沫，趁着大家的注意力都在吵架的时候，缓步朝对面那间冷清的会议室走去。
往事（2）
凌晨四点十二分。
相比起另一个会议室中的一片嘈杂，这儿倒是安静。
林牧洵看了眼会议桌对面的那人。
她在玩手指。
很普通的一个动作，却让他生气起来。
分针又转过半圈。
他终于忍耐不住，拍着桌子，大声质问道：
“阿迟到底去哪儿了？！”
“谢迟妹妹？”
她笑了声，嘴唇轻启，露出个的得意洋洋的笑。
“小洵，你猜我会不会全身而退？”
“什么？”
他不可置信地问，“真的是你干的？”
“什么真的是我干的？”她笑得更加欢快，“我从来都没有否认过啊，是爷爷不想告诉谢阿姨他们的，不过，看谢阿姨那么着急的样子，应该也快要查到了吧，毕竟我把她带走的时候，没有特意避开摄像头。”
“你——”
“哦对了，”她突然想起什么，看了眼墙上的时钟，“谢迟妹妹能不能挺过这晚上，就不一定了。”
“！！！”
没有任何思索，等再反应过来的时候，他已经死死抓住了她的领子，将她抵在桌角。
“你把她丢在哪了？”
他问，一双眼睛通红着，连声音都带上了颤抖。
可身前人仍是那副毫无感情的样子，一双空洞的眸子就这么一瞬不瞬地看着他，许久后，才轻轻吐出句：
“求我。”
“什么？”
“求我？”她咧开嘴，露出个恶劣的笑，“林牧洵，你长这么大，求过人么？你会因为邻居家的一个玩伴，放下你生下来就拥有的尊严和特权么？”
“我……”
他被她这突如其来的气势吓到，一时不知道怎么回答，呐呐放手。
可她却不进反退，凑上前来，以极近的距离，伏在他的耳边，一字一句道：