他活下来了！
李一一睁大眼睛，就在落地的瞬间，他感到剧痛席卷全身，即便有刘启抱着他，他们还是就这么重重地摔在了发动机外坚硬的冻土上，不知为什么，刘启抱住他的手忽然变得很用力，用力到李一一疼的飙泪，他骂了一句什么自己也没记住，然后刘启就松手了，他的脑袋重重地撞在自己的头盔上，断肢非常疼，李一一脑子里嗡嗡直响，过了十几秒，他才重新能听到外界的声音。
摇晃的视野里，有联合政府军的人正在朝他们跑过来，林奇几乎是扑在他面前，声音非常远：“你怎么样？”
李一一除了大口喘气几乎无法缓解身体上的痛苦，他抬起手，本来是想去抓林奇的胳膊，然而就在那一瞬间，他看清他的手套上布满了血色的冰晶，一直延伸到臂弯。
李一一倒吸一口凉气，这时他终于能依稀听清了，秦小月在不远的地方叫喊：“拿止血凝胶来，他失血太多了！”
失血——谁？
李一一转头看向他身边的土地，在那些覆满白雪的地方，到处都是像他手上一样的红色冰晶，有人挡着他，但是李一一几乎立刻就明白了，他也不知道哪里生出来的力气，一把挥开了林奇，就见刘启倒在离他不远的地方，秦小月正在给他做急救，两人就这么面对着面，但刘启却闭着眼。
“是你太重了。”
“马上找到头盔你先下去。”
“我来找你，我带你出去。”
李一一脑子里一片空白，耳边都是刘启之前和他说的话，明明就在不久之前，这个人还抱着他，跟他说不要怕的。
“他怎么了？”
李一一听到自己在问，他甚至忘记开通讯，就这么隔着头盔怔怔地问林奇：“你告诉我他怎么了？”
林奇没说话，半晌却只是咬着牙摇了摇头，李一一怔了几秒，忽然就跟疯了一样地依靠半边身子往那边爬了过去，他的一半骨头碎的碎，断的断，但是李一一在这一刻什么都感觉不到。
他只知道，刘启一直没睁眼看他。
“对不起，我们代表联合政府通知你，你的父亲母亲，已经于昨天下午，牺牲于北京市行星发动机，对此我们表示沉痛的哀悼，联合政府将会永远铭记他们为流浪地球计划所做出的奉献，这一行为，也将会永垂人类青史——”
在李一一的耳边响起多年前的这一段话时，他终于看清，秦小月手边那根拇指粗细的钢筋，是刚刚从刘启身体里拔出来的，这么长时间以来，刘启都是一直带着这个将他搂在怀里，最终将自己当做最后一道防线，让他平安落地。
李一一脑子里嗡嗡直响，低温下他的眼泪流不下来，但是原来消失的那些痛觉却忽然回来了，无数断裂的骨头，皮肉的擦伤，还有胸腔深处仿佛叫人剖开一般的痛处倏然在他身体里炸裂开来，他看到秦小月的嘴在动，但是他已经什么都听不见了。
宇宙和大地在这一瞬间倒转过去，高耸的发动机已经只剩下一个骨架，又像是一座漆黑的碑，他的父母，还有他爱的人，最终都要葬在里头。
李一一闭上眼。
“请你节哀。”
他在剧痛里又听见了那个声音，像是水波纹路一样一层层荡开，然后一切都化为了死寂。
如果真的有神明，李一一想，真的有神明可以救他，可以救他们，那他也愿意相信。
可是有吗？
......
“让我们感谢他们，为了科学和人类，奉献出了自己最宝贵的生命。”
不知过了多久，李一一在黑暗里睁开眼，他低头，看到手上白纸黑字的信函，上头有他父母的名字，还有告别仪式几个字。
李一一有些恍惚地抬头，联合政府的多色旗在墙壁上拉成一排，工程师们换下了白大褂，穿上了黑色的丧服，在披着国旗的棺椁上献上了纸花。
那里睡着他最亲的人，李一一叫人推着走到前头，棺椁早就叫被封死了，他却还能听见那里有人在叫他的名字。
那是一个女人的声音，偶尔也会是一个男人的，李一一还认得，他们叫他认识那些数字，叫他看乏味无趣的书籍，最后在一个平淡无奇的早上，给他留了一顿早饭，就再也没有回来。
死了，联合政府的人是这么说的，他们都死了。
为科学奉献出生命。
李一一站在陈列馆昏暗的角落，他看着面前男人和女人的雕像，视线渐渐从仰望变成了平视。解说板上的文字从小到大他看过无数遍，每一个字都能背下来，李一一想，总有一天他也能做到，“为了人类最伟大的事业，为了流浪地球计划而奉献终生。”
他将手放在女人摊平的手掌上，许多年下来，最初雕刻时的掌纹早就叫他磨平，李一一怔怔地感受着金属带来的冰冷触感，然而又在瞬间，那只手掌变得温热而有力，他抬眼，刘启正冲他笑，他的声音一如既往：“活着才是最伟大的奉献，你还不明白吗李一一。”
他心中一跳，再想回握时，刘启的手已经重新归于死寂，他也变成了一尊不会动的雕像，在陈列馆的角落里无声的凝望他。
李一一只觉得浑身冰冷，他张口却出不了声，只有眼泪顺着脸颊往下淌，一直淌，直到淌落到地上。
已经太晚了吗？
他有些恍惚地想到，最终却还是牵扯出一个难看的笑，上去抱住了那尊冷硬的雕像，就好像抱着一个还活着的人。
“活着才是最伟大的奉献。”
李一一轻轻重复了一遍，恍惚间，竟也觉得雕像伸手回抱了他。
一如他们最后做的那样。
第二十一章 21.
“参数正确吗？”
李一一飞快地在操作台上动着十根手指：“确定好没问题马上就要尝试点火——等等这什么声音？你们听到了吗，是哪儿出故障了？”
他皱着眉四顾望去，却没找到那个电子音的来源，按道理这个声音非常有规律，应该是一个故障在持续跳错，既然如此为何所有显示器上都没有提示？
李一一心里觉得奇怪，抬眼却发现周围像是没有第二个人听见这个声音，他愣道：“你们都没听见？这声音这么大，赶紧去查哪里报错了，这么下去发动机的检测今天完不成。”
“一一，你的工作已经完成了，不用再在这儿待下去了。”
他听到一个女声，本能地就要反驳：“什么叫做完成了，还没有放进火石进行实操，万一打火点有什么故障怎么——”
李一一的话没说完便看见了站在身边女人的脸，所有的话一下子噎在了嗓子眼里：“你，你怎么——”
那是他从小在陈列馆里看到大的人，他不会忘记她的样子，女人冲他微笑：“好久没来看我了。”
“妈？”
李一一像是终于意识到问题，他反应很快：“我是在做梦，我在哪儿？”
“儿子，你忙完了就走吧，这边还有我跟你妈呢。”
女人身边又有人探出头，李一一看到来人那头卷发只觉得眼睛一酸，他用力吸了一下鼻子：“你们，你们是在修我说的那个故障吗？那个声音你们听到了没有？”
男人和女人都没说话，李一一想仔仔细细地看他们的脸，却只觉得眼前越来越模糊，那个有规律的电子音仿佛就在他耳边，他有些昏沉地眨了眨眼，便见操作轴变成了银色的点滴架，仪表盘上的数字也变成了绿色的心率数显，他看到女人的脚就在床边，她说：“该醒了一一。”
李一一用力地眨了一下眼，眼前的模糊散去后，他看清大片灰白的墙壁，那个规律的电子音来自他床头的心电监护仪，李一一试着动了一下手指，忽然视野里闯进来一张陌生的脸，护士低头看了看他，起身喊道：“他醒了。”
“李长条！”
紧接着冲过来的人李一一认得，韩朵朵两只眼都是肿的：“你怎么样？身上还疼不疼？”
李一一别过眼，看到自己动弹不得的半身，混乱的思路终于慢慢地重新有了逻辑，他试着说话，但却根本认不出自己的声音：“朵朵，你哥呢？”
韩朵朵的表情骤然僵住了，李一一看清这变化，全身的血液瞬间就凉了大半，他问：“刘启呢？他跟我一起回来的，他人呢？”
他想要坐起来，但是身体不听使唤，那些打进他身体里的钢钉让他一动都动不了，李一一睁大眼睛看着韩朵朵：“告诉我你哥在哪儿？他是不是也在这个医院里？”