下午，沈以诲和队员们正在训练，勤务兵跑过来，“队长，您的电话。”
几分钟后，沈以诲走出来，“所有人，紧急集合。”
然后，就是队员们的迅速行动。
不必问为什么，一定又有了新的任务。
本来，我正在机棚下坐着，和旁边副队的妻子一块逗弄着他们的孩子。
看着眼前的队员们，看着穿戴整齐的沈以诲，我站起身来。
前面，分队长正在整队。
沈以诲朝我走过来，什么都没有说，只是就那样看着我，然后，给了我一个很大的拥抱。
他的怀抱，依旧那样宽厚而温暖。
我在心里对他说，“平安回来。”
沈以诲看着我的眼睛，对我说，“等我。”
我点了点头。
是啊，他从来都没有骗过我，我相信他的话。
他让我等他，我相信，他就一定会回来。
他说到，一定会做到。
然后，我抬头，看着头顶一架架飞机掠过，飞上蓝天，飞向远方。
一下午心神不定，我强迫自己冷静下来。
可是，心为什么突然间疼了一下呢。
我强迫自己去看书，拿出手边那本已经快被翻烂的《红楼梦》，翻来覆去看里面的诗词。
我强迫自己去看那些晦涩难懂的医学著作，想让这些书本吸引我全部的注意力。
只有这样，我才不会有多余的精力去想现在还在天上飞着的沈以诲。
奇怪，以前，从来没有像今天这样心神不定过，双手都在发抖，心里有一块地方，像是空了似的。
其实，我心里无时无刻不在盼望着外面能有飞机隆隆飞过的声音，那就说明，他们返航了。
虽然，平时，我一点都不喜欢这个声音。因为，之前，在我待过的地方，这个声音，代表着轰炸和杀戮。
可是，之前，我可以很清楚地在那种轰鸣声中分辨出，哪架是大哥的1201，哪架是沈以诲的1213。
尽管，这其中，只有细微的差别。
这个夜晚，我彻夜未眠。
可是，等了一个下午又一个晚上，我没有等来回航的飞机，却看到了处长那辆黑色小轿车缓缓朝空军村驶来。
可是，这辆车，这个人，我不喜欢，我一点都不喜欢，村子里的每一个女人都是如此。
尤其是在这样的场景之下。
村子里的女人，没有一个人想要看到这辆车和这个人。
处长，简直就是这里每一个女人的噩梦。
虽然，他人很好，他对自己手下的兄弟也很好。
可是，每次，坐着黑色轿车过来的处长，手里那个文件袋，总会带来不好的消息。他的每一次到来，都意味着，队里又有人离开了。
可，这次，会是谁呢。
每次出发前，飞行员的飞行证都会交在家属手里，而他们自己身上带着的可以证明自己身份的，是那块飞行铭牌，上面刻着大队的名称和飞行员的名字。
有时候，那些阵亡的英雄们被烧得面目全非，也正是通过这块铭牌，才可以辨认出他到底是谁。
所以，飞行员的铭牌和尸骨，是一起捡回来的。
这是多么残忍的事情。
我看着处长朝我房间的方向走过来，心跳得更快了。
沈以诲是队长，现在，男人们都不在，不管有什么事，处长第一个找的都是我，都是大队长的妻子，我在心里这样安慰自己。
进门后，处长什么话都没有说，只是用一种无比深沉无比怜悯的眼神看着我。
我甚至也不敢先开口问他，到底发生了什么事。
我们就这样彼此僵持着。
然后，我终于开口了，“是谁？”
说这句话的时候，我在心中祈祷了千次万次，一定不要是沈以诲。
我承认，面对自己男人的生死的时候，我是自私的，我甚至希望是别人。
“小许，请节哀。”处长的声音不大，但却像有千斤的重量，一直在那里充斥着我的耳膜。
不会的，不会的，怎么会呢，怎么会是沈以诲呢。
心里，是千万次的问。
不，不，不，一定是我自己听错了。
“处，处长，你，你说什么，你再说一次。”
处长看着我，没有说话，他想伸手拍拍我的肩膀安慰我，可是，犹豫了一会儿，又放下了。
不再重复，就是答案。
我哇的一声哭了出来。
我也不想哭的啊，可是我忍不住。
不对，我转念一想，不对，我还没见到那些东西呢。
有希望，一定还有希望。上次，沈以诲不也“失踪”了那么多天，可是后来，他不还是回来了吗。
他答应过我，会保重的。
“铭牌呢，他的铭牌呢？”
“战斗中，以诲打到空中停车，机身中弹，最后时刻，开足马力，与敌机同归于尽，重伤坠海，尸骨无存。”处长无限沉痛地说着，然后，叹了口气。
而他说的每一个字，都重重地撞击着我的胸口。
我浑身的力量像是一下子被抽干似的，瘫坐在地上。
我告诉自己要冷静，可是，理智根本控制不住情感。
曾经，我劝队里那些失去丈夫的女人要冷静，要继续活下去，可是，当事情真正到自己身上的时候，才知道，那究竟是一种怎样的难以言说的痛。
这个世界上，真的没有什么感同身受。
除非，你有了相同的痛苦。
沈以诲，你这个大骗子。
在我十八岁生日的时候，你亲口对我说，答应过我的事，就一定要做到。
可是，为什么，为什么这次，你答应过我要回来，却永远地爽约了。
不是说好的要再次见面的吗？
起飞前，你抱着我说，“宁，等我回来。”
可是，你回来了吗？
你甚至连个囫囵尸首都不留给我。
你真的舍得离开吗。
你怎么舍得扔下我一个人，就这么走了。
沈以诲，我哭得撕心裂肺，你看见了吗。
沈以诲，你真的放心留我一个人孤零零地在这世上吗，你走了以后，我一直都意难平，你知道吗？
还有，沈以诲，上次，是我不小心，失去了我们的第一个孩子。你安慰我说，我们一起努力，再生一个小念出来。
我还没有来得及告诉你，我做到了，如今，小念已经在我肚子里，这也是我刚刚确认的事情。
后天就是你的生日，难道你不想要个生日礼物吗。
当初，我们不是说好了，要看着新的小念，看着我们的孩子平安降生吗。
可是，你却永远都看不到他了。
沈以诲，你曾成功迫降过很多次，可是，这次，你却没有这样的好运气。
我知道，像你这种飞在天上的人，死亡是难免的，我应该平静地接受。自从嫁给你的那天起，我就知道，将来，要面对的是什么。
可是，我平静不了。
原来，当初劝人的话，放在自己身上，全都成了空白，全都是没用的。
那种窒息的悲痛，只有自己能懂。
处长缓缓地，递过了沈以诲的遗书。
我的宁：
终于，还是到了这一天，你终究还是看到了它。遗书，写过很多次，幸运的是，它们一直都没派上用场，我也希望，自己一直都用不到它。
可是，今天，当你真的看到它的时候，就说明，我已经离你而去了。
几年前，和我同一批考上航校的人，都已经永远地离开了人世间，和他们相比，我已经幸运很多。
上次，我最好的朋友没有回航，我知道，下一个，可能就是我了。
我并不害怕，因为，没什么可怕的。
毕竟，死亡，是一瞬间的事情，来不及回忆过去，也来不及展望未来，我所拥有的，只有现在。自己生命的这二十多年，似乎都化成了脑海里的一秒，两秒。
在生命的最后时刻，脑海里，全都是你。
在天空的时候，面对敌机，面对炮火，我可以无所畏惧。因为，地上的你，就是我最大的依恋。
多希望能一直这样陪你走下去。
比起刚开战就已经离开的战友，我已经多活了几年。那次，去空军陵看望他们的时候，我还开玩笑说，说不定，我能替他们看到胜利，只是，我还是没能等到那一天。
其实，每次下雪的时候，我总能想到你，想到我第一次去学校看你的时候，清华园的大雪里，卓然独立的你。