“行吧。”格朗泰尔说。
他们沉默了一会儿，车里的气氛这时候变得不再那么令人难以忍受了。
“总之，谢谢你送我回来。”安灼拉打破了沉默。“晚安。我想我得回去了。”
这话让格朗泰尔又转过脸去瞪着他。
“回去？回哪儿去？”他难以置信地说，“你说的该不会是你眼前的这间——我不知如何描述——呃，你该不会打算继续住在这里吧？”
安灼拉的表情说明他就是这么打算的。
“你在开玩笑。你的窗户都碎了！你他妈打算和夜风虫子松鼠甚至小毛贼一起过夜。”
“已经太晚了。”金发青年说，“而且，公白飞——我的一个朋友，这个月在出公差。”
“告诉我你肯定还有别的可以让你睡在家里的朋友。”
安灼拉的表情说明他没有。
“呃………”
格朗泰尔把头埋在方向盘上，不知道是惊讶还是早有预料。所以你的其他人类朋友是谁？孟德斯鸠或者托克维尔么？他把这句话咽了回去。一部分的他告诉自己别惹麻烦，直接把安灼拉扔在这儿就好，另一部分则嚷嚷着不能把他——这个脆弱的，被伤害了的，孤立无援的，疲惫且歇斯底里的安灼拉一个人丢下。虽然安灼拉的脸上此刻没写着任何一个这样的词，他看起来仍然可以赤手空拳把格朗泰尔打翻在地，这脆弱的一部分很可能只是格朗泰尔一厢情愿的想象——但很显然，这种幻想还是占了上风。
“呃，如果你愿意……”他小声说，感觉不自在起来，“我是说我愿意……”
“我没听清。”安灼拉说。
“我是说，”他把声音抬高了一点儿，“你可以住在我那儿。”
“噢。”安灼拉说。看起来有点惊讶，“这是个很………善良的提议。”他看起来像在斟酌着语句，“但我可以在酒店住一晚。”
“然后继续回来住在这个暴露了地址的房子里？”格朗泰尔说，“他们会继续找你麻烦的。找个新房子也没那么快……你打算一直住在酒店里？”
安灼拉看起来有点犹豫。“但是，我们不应该——”
“不应该私下过多接触还是怎么的？”格朗泰尔耸了耸肩，“得了吧，名人先生，我们不是明星——也许除了你。没有记者天天跟着我们，尤其是我。我不足够上相到让人们每天对着我的房门拍。放心吧，就一段时间——法官或者随便什么会对此有意见的人——不会发现的。”
安灼拉看起来不怎么赞成他的这番话。他长了张嘴，看起来似乎想说点儿什么类似于“律师不应该是明星”一类的论辩，但令人惊讶地是，他忍住了。
“………谢谢。”他说。这时候格朗泰尔才意识到他有多疲惫。他的眼睛下面是两个乌青的眼袋，蓝眼睛周围爬满了睡眠不足的血丝。在格朗泰尔准备对此说点儿什么之前，他打开了车门。
“我去拿些我的东西。”他说，示意自己的屋子。“一找到新的房子……我会很快从你那里搬出去的。”
“好啊。”格朗泰尔说，没控制住自己开了个玩笑，“因为我肯定会抓紧这段时间偷看你的案卷的。”
安灼拉瞪了他一眼——没什么威慑力的那种，转身钻进了自己的房子。
他们到达格朗泰尔的家时已经快凌晨四点了。格朗泰尔住在一栋两层的乡村式独栋里，设计到样式都很普通，就跟周围的一排房子一模一样——街道管理条例，没错。只有一点不一样：它的颜色。其他房子的外墙都是一种淡淡的蓝绿色，洁白的门和窗框，看起来和四周的绿化相得益彰。但格朗泰尔的房子……它呈现一种复杂的色彩。与其说它是被粉刷的，不如说是被随意泼了颜料。各种各样高饱和度的大块颜色互相堆叠在它的墙上，就像一块被拧乱的魔方那样。在那之上，有人用颜料画了许许多多涂鸦，有毫无疑义的小星星，有一些卡通人物，甚至还有一些毫无意义的字母。在格朗泰尔的车停在这栋房子跟前的时候，他感到副驾驶座上的安灼拉僵住了。确切地说，他看起来像在召唤自己的所有意志不要弃车而逃。
“……这是你喝醉时画的吗？”半晌后他斟酌地说，看起来正惊人地想要维持自己的礼貌——介于他之前从没试图对格朗泰尔礼节有加，他现在的努力显得尤其令人钦佩。
格朗泰尔耸了耸肩。
“是啊。”他说，“我喝醉了。那时我刚刚拿到我的第一个实习机会……”他停了一会儿，等着回忆涌上来。“我和爱潘妮一起画的这个。爱潘妮带了酒给我。………差不多六年前的事儿了。”
他没再说话了。
他想起那个夏天的感觉。他和爱潘妮坐在草坪上，他们的手上和衣服上都是五颜六色的颜料，甚至脸上也是。汗水和阳光融化了一部分颜料，顺着他们的脖子流下来，堆在领口上。那些衣服真的很难洗干净。
“给他们好看吧，格朗泰尔。他们很快就会正式雇佣你的。”爱潘妮说，在一堆黄色的背景里画了一只紫色的小马。
“但愿如此，潘妮。但我还没有毕业呢。记得么？要等我真的毕业了，他们才能正式雇佣我。”格朗泰尔记得自己耐心地解释——也许是耐心地。他们高中毕业后，爱潘妮甚至没有读大学。格朗泰尔知道她做过售货员，做过女招待，但后来他也渐渐不知道她在做什么了。有那么一段时间，他开始不再愿意耐心和爱潘妮交流了。他开始不认为她能够理解他在工作和学业上发生的事情了。
“……我以为这儿会有街道管理条例之类的。”安灼拉在他身后说，他看起来不是很高兴——也许吧，谁会为了住在这样一栋花花绿绿的房子里高兴呢？
“前一天——在颁布的前一天。”格朗泰尔说。他把车倒进车库，拔掉了钥匙，“我们特意挑了房屋外墙管理的新条例生效的前一天做这件事儿——嘿。不溯及既往。那条例管不了我。每年都有人来做我的思想工作，想让我把墙重新粉刷了。可是我才不干呢。哎呀，宪法权利万岁。立法法万岁。”
他下了车，晚风习习，夜晚寂静无声，只有黄色的灯光依然打在他古怪的外墙上。这时他又想起爱潘妮。从什么时候起他对她已经失去了尊敬和耐心，可她没有。爱潘妮，他的朋友，有一股可贵的洞察力，坚韧，和不卑不亢。即使格朗泰尔在教育的虚荣中丧失了对她的耐心，她依然陪着他，在他每换一个新工作时来找他，在他因为自己的理想活得很差劲的时候陪着他，陪他在新规颁布的前一天糟蹋他的墙皮。
格朗泰尔走到屋子正门前的时候，才发现安灼拉很长时间没再说话了。也许自己不应该开什么“宪法权利万岁”的玩笑。现在他打赌安灼拉感觉受侮辱了。看来他的信仰不是什么罗尔斯，而是宪法修正案。格朗泰尔转过头，看到安灼拉站在车子旁边，他的蓝眼睛正盯着自己看——出乎意料的是，那里面不是愤怒，而是一种不解和迷茫。
“爱潘妮·德纳第是你的女朋友么？”他皱着眉头说，看起来很迷惑。
他确实有理由迷惑，格朗泰尔想，他觉得自己读出了安灼拉眉头之下的意思——什么样的人，什么样的人会把自己女朋友被毒贩子控制的妹妹送进监狱？什么样的人会把杀死女友至亲的嫌疑犯的辩护律师带回自己的房子？
格朗泰尔叹了口气。
“不，她不是。她只是我的朋友。”他有点疲惫地说，转身把钥匙插进锁孔。可这样也没有让一切听起来好一些，他想。他只不过从一个糟糕的男友形象，变成了一个糟糕的朋友形象罢了。“……她曾经是我的朋友。”他只好补充道。
安灼拉没有说话。格朗泰尔不确定他是不是正同情地看着自己——或者更糟，在对自己这样一个背弃友人的家伙施以鄙夷和谴责。不过他这会儿已经不再想思考这些了。
“进来吧。”他说，“客房在一楼。那里面有些干净的旧衣服……如果你没带换洗的衣服，可以先穿我的。”
第5章
凌晨五点的时候，格朗泰尔躺在床上，给古费拉克发短信：“安灼拉现在睡在我家里。”
古费拉克的短信两分钟后就来了。