独立电影人(53)
莘野却是高深莫测：“反正合同已经签了，他们也是做生意的，想要赚钱或不赔钱就肯定要推荐《生根》。”
谢兰生：“……”天下竟有这种事情。
事实上，莘野只是与Bill分析了《生根》获奖的可能性，最后认为大约有50%。电影节会寻求平衡，而《生根》的中国背景让它可能摘得桂冠。莘野提出各退一步，分担风险——谢兰生就直接从了“文艺复兴国际”公司，签20万、20%，因为一旦《生根》获奖，也许就有40万20%的offer在等着他签了。
谢兰生与Bill和莘野从9点钟谈到1点半，终于是把合同签了。他很感激莘野——他给自己当男主演，帮自己解决最后的2500块，现在又为自己敲定版权事宜，而他自己……看着厉害，其实说不定只会拍电影。
他长长地舒了口气，一块大石终于落下。
他把版权卖出去了。最少也能挣到81万。25万还给投资人，剩下来的56万按说好的对半分，也还剩28万，够他继续紧紧巴巴地拍摄出下部电影了。
在与Bill谈后不久还有一家日本的发行商也要买版权，销售范围是全日本，不过只有5万美金，谢兰生也点头应了。这回，28万变成40.5万了，足够了。
放下心上大石头的谢兰生却没回酒店，他告别莘野，独自一人出去走走。
他依然是那样文艺，想静静地回顾回顾。
…………
他来到了都灵地标——Antonelliana尖塔，两分硬币后的图案。
这座尖塔威严矗立，是都灵的标志建筑，也是都灵城唯一一个高点，大家只要抬起头来就能看到它尖尖的顶。它是上个世纪全世界最高的建筑物，而现在，它高高的塔内是意大利国家电影博物馆。
这座城市在二战前是意大利电影中心，还有意大利第一座电影院。而意大利人把电影博物馆设在Antonelliana塔里，足见“电影”地位之高。
谢兰生两手插兜，一步一步地走近他。
如童话里那个王子走向他的莴苣姑娘。
在塔尖下，谢兰生仰起头来，看中间电影博物馆那黑漆漆的影子。
良久良久，久到谢兰生都觉得有些冷了，才发出了一声叹息。
在过去的一年当中谢兰生一直以为《生根》版权卖出那天他一定会雀跃欢呼，深深地为自己骄傲，可事实上，他发出的竟然不是一声欢呼，而是一声叹息。
在都灵的寒冬夜色中，他突然间便想起了经典电影《毕业生》的最后一段。一向软弱的霍夫曼轰轰烈烈抢回新娘，然而电影最后一幕，霍夫曼却坐在车尾，眼神游离，满脸空茫。
一如他此刻。
作者有话要说：那个时候华语电影想卖版权确实是难。《妈妈》好像没卖版权，但张元在电影节上拿了法国政府的十万刀奖金，后来贾樟柯他们就可以卖掉了。
第30章 都灵（七）
12月9是都灵国际电影节的颁奖典礼兼闭幕式。
12月8号是星期日, 各项活动人山人海, 之前Bill说获奖电影一般会在这时出场也是因为容易造势, 而谢兰生以及莘野则必须要更换酒店——因为寄送拷贝迟了，谢兰生订房间也晚了，那个时候, 酒店说，8号周日早就没有剩余房间可以订了。莘野订的另个酒店在市中心，也是五星, 莘野自己花钱享受, 谢兰生是蹭蹭而已。这电影节的组委会只给报销三天住宿，而谢兰生若想看完就必须再自费四天, 如果是他自己的话肯定会选最便宜的，50美元的motel, 虽然连这200美元可能都要管朋友借，甚至说, 他可能因囊中羞涩而选择提前回家。谢兰生觉得，幸好莘野喜欢热闹非要看完颁奖晚会……
于是，7号的一大早谢兰生就去退房间, 按照莘野的指示把行李寄存在了前台, 告诉对方六点来拿，便去观看电影展映了。
然而十分乌龙的是，六点钟，谢兰生一回到酒店，就冷不丁在大门口看到了组委会的人！似乎还是正在等他！
他们一见谢兰生便齐刷刷地走了过来。
谢兰生懵了。
“谢导, ”组委会的一个男人说，“您是打算去机场吗？今天就要回中国了？”
“啊……？”
“我们知道，资金不足的电影人不会留到最后一天，但是，我们诚挚地邀请您参加明天的闭幕式。”
谢兰生：“？？？”
“资金要是实在困难……我们会再报销两晚。”
“不是，你们误会了。”谢兰生赶紧解释，“我订酒店下手晚了，那时周日就满房了。现在是要换一家住，并没打算离开都灵。”
“哦哦哦哦……”组委会的人松口气，“那太好了，咱们明晚再见了！”
“嗯，明晚见。”
送走几个人，谢兰生还是完全摸不着头脑，他转过头面对莘野，十分茫然：“组委会来……就说这个？还是说，对每一个要走的人组委会都会挽留一下？咱们正好是最后一个，所以他们说完就离开了？”
莘野两手插在兜里，似笑非笑，“谢导，恭喜，你要拿大奖了。”
“啊？”
莘野迈步走向前台：“如果没奖，他们不会故意过来叫你参加颁奖典礼的。”
“是、是这样吗。”谢兰生想装作冷淡，然而脸上却没绷住，在弯腰看行李签时嘴角用力地弯了弯。他把笑容藏起来，不想让莘野看了笑话。
而后兰生有些开心，又有一些因为太好的东西还没有兑现而生出的紧张忐忑。他带着东西，坐莘野租来的车一路到了新的酒店，进去发现竟是个套房——外间可以会客、办公，里间用来休息睡觉，盥洗室里还有一个超级巨大的按摩浴缸。
他们出门吃了晚餐，回来以后谢兰生就钻进浴缸大泡特泡，感觉自己在演电影。中间有回莘野突然拉开木门去上厕所，兰生赶紧扯过旁边的白毛巾盖在腰下，感觉还挺不好意思。虽然说吧，他也经常去澡堂子，大家互相看没所谓，但那个是互相看，跟这个单方面看不一样。莘野好像瞥了他一眼，又好像没有，谢兰生也不太清楚。
他们俩在官方酒店就是住的“2 Queen”的房间，这回还是两张床的，一夜下来相安无事。
…………
而第二天晚上就是电影节的重头戏了——颁奖典礼兼闭幕式。
谢兰生又穿上那套莘野买的西装皮鞋，还人生中头一回用吹风机吹了头发，觉得自己这堆头发都一瞬间变金贵了。
因主会场水泄不通，谢兰生与莘野先乘计程车到官方酒店，又从酒店一路走去。谢兰生穿着新买来的西装，顶着吹过了的头发，漂亮地走进场地，又漂亮地坐下身子。
7点，都灵国际电影节闭幕式正式开始。
一个声音十分低沉：“Ladies and gentlemen， welcome to the……”说完英语，又切换成意大利语。接着，女主持人款款台，观众席上掌声雷动。女主持人风格幽默，开场白上笑声不断。
因为主持人的英语明显带着意大利口音，谢兰生听不大明白，只能呆呆地坐着看。
一项一项地走流程，所有嘉宾都很能说。也不知道过了多久，闭幕式才终于到了颁奖典礼的环节。
而谢兰生因为事先已经知道要拿大奖，一切期待全都没了。
他只觉得特别紧张，心脏一直咚咚地跳，空气放佛有存在感，让谢兰生呼吸困难。他不断地在心里面背诵他写的致谢词，希望时间能慢一点，再慢一点，因为他还没准备好面对这样多的注目。
而同时，谢兰生也忍不住猜：他会得的是最佳影片？还是最佳导演？还是评审团奖？还是小奖？又或者是……莘野说错了，他今晚要空手而归？那可真是太操蛋了。
他回想着他这几天在电影节看的片子。唔……昨天一个美国片子十分感人也很深刻，比自己强，前天一个意大利的本土片子也非常好，也比自己强，那，它们俩一个拿最佳影片，一个最佳导演？《生根》获得评审团奖？大约如此……
都灵国际电影节的奖项其实并不多。在纪录片单元，每进入到一个奖项，谢兰生都希望可以花落森田他们的《人生》，然而最终事与愿违，各大奖项一一揭晓，没有《人生》。一个一个高兴的人走上舞台接受荣誉，“失败者”的苦涩只能他们自己心里咂摸。也许只是差之毫厘，可灯光只属于“第一”。