二人安静下来，享用了几口菜肴。玛汀点了烟熏猪肩肉，利维则选了铁板海鲈鱼——十分美味，这儿的食物一如既往地好吃。
“我懂你的意思，”玛汀接过话头，“但这种事是没法计划的，生活时时有变。你没做任何错事。”
“我吻多米尼克是在和斯坦顿分手前。”他提醒道。
“好，所以这一件事就是你做得不妥了。但实话讲吧，利维，现在方方面面都发展得不能更顺。你也知道我喜欢斯坦顿，但你和多米尼克就是很合得来，你俩共同点太多了。”
“我同意，不过还是很受困扰。而且，”见玛汀张口，他强调道，“这点上可轮不到你说什么，你活了这么久，可从没经历过分手。”
玛汀的爱情简直就是童话故事，她和她丈夫安托万是青梅竹马，在夫拉特布什区一起长大，两家人就隔着一个街区。他们从初中开始约会，上大学的时候就结了婚。当然了，这段感情也有过低谷期，但他们从未分开过，甚至连小别都没有。
“我明白，”她说着咽下一口菜，“我们可不就是#花式秀恩爱#么。”
利维正喝着酒，听到这里猛地喷笑了起来，结果酒进了一点到鼻腔里。他咳了出来，抓起纸巾揩了揩嘴。“这词儿是你从米凯拉那里听来的？”
“是茜蒙。”她的笑黯淡了下去。“米凯拉这会儿连话都不跟我和她爸说了。”
“沟通还是很难吗？”
“事情……”玛汀拿餐叉戳着肉，“很糟糕。我也没必要刻意轻描淡写。问题是，我甚至不生气。我又不是不记得自己青少年时代是什么样子——自我定位一天一个样，脑袋跟脱缰的野马似的一团糟，把每件事都看得生死攸关。我只须时时告诫自己：她会变的，经历了这段，就又会变回那个理智又富有同理心的人。”
“你应该让我带她和茜蒙去练马伽术的。”利维说，他俩就这个话题掰扯了好多次。“没有什么比打烂重沙包更能帮助青少年发泄情绪的。再说了，这还能让她们保护好自己。”
他想起之前答应过阿德里安娜的事，暗暗记下明天去问一下娜塔莎她的状态。
“我倒是愿意，但她们没时间。作业、训练、社团，日程都塞满了。现在的孩子想上个好大学要做那么多事，简直疯了。我读书那会儿，只要成绩不错，SAT考得好，有点课外活动经历就可以了。现在他们简直希望所有小孩都得是神童……”
她打开话匣子，就这话题抱怨了起来，利维也乐得做个倾听者。比起聊自己的生活，他更愿意谈玛汀的。
吃过晚饭，他们疲惫而满足地分开了。从这儿回家车程并不远，利维开车上路后没几分钟，手机响了。手机自动配对了车上的蓝牙，于是他只需按下仪表板上的按钮，然后说：“嗨，妈。”
“利维，我是妈妈。”
他温柔地翻了翻眼。“有什么事吗？”
“你不会还没下班吧？”南希问。
“下班了。我刚和玛汀吃完饭，现在在回家的路上。”
“噢，玛汀可真是个小甜心。你一说，我倒想起来要用电邮给她发个食谱，是我在网上找到的慢炖辣鸡煲做法。至于你，”南希那一口原本温柔的北泽西腔调忽然冷硬起来，令利维本能地缩了缩，“向我解释一下，为什么洛丽·施耐德跟我说你一直没有答复马修的受诫礼[1]邀请。”
靠。“呃……”利维绞尽脑汁找借口，但向母亲撒谎可从来不是他的强项，“我忘了？”
“你忘了，”她冷冰冰地说，“三天前就截止了。我和你爸就是这么教你的吗？”
“对不起。我明早一起床就给施耐德夫人打电话。不过，我无论如何是去不了的。”
“为什么去不了？”
“我要工作啊，妈，”他说，“我可不会专门腾时间飞过整个美国去看一个几乎不认识的小孩磕磕巴巴地念哈夫塔拉[2]经文的。”
“你——”
那头传来一阵小打闹，接着他的父亲说：“嗨，利维，我是爸爸。”
“嗨——”
“我都跟你妈说了你不可能来。你有重要的工作要做，不可能每次别人家办个活动你都飞过来。”
“洛丽·施耐德可是我最好的朋友！”南希生气地说，她的嗓门大到每个字都好像是对着话筒讲的一样清晰。
“什么时候又成好朋友了？”索尔说。“再说，她那小孩现在长成了个狗都嫌的熊孩子。”
“好啊，你——”
利维一边听他俩亲昵的拌嘴，一边开进了公寓楼下的车库。这样的争闹声有种独特的熨贴感——就像一件穿旧了的卫衣。
等到南希从索尔手上夺回电话，她说：“我在想你能不能索性当是度个假，回家来看看。你上次回来都是什么时候的事了。”
他把车停入自己的车位，熄了火，蓝牙连接就断掉了。他拿起手机说：“我还是不了。”
母亲没有立刻回答，因为她知道利维讨厌回新泽西的理由。这唤起了一家人都拼命想忘记的记忆。还有就是，他不想跟他姐姐相处；艾比虽然从没明说他受袭击是自找的，但事情发生后的好几个月里，她都在强烈暗示这一点。这给他们的姐弟关系造成不可弥补的损害。
“你可以和爸爸一起过来。”他说，有一丝内疚。他真的很想他们。“我是说，等各种节庆都过了。要不等高圣日 过了？”
“那太好了。”她听起来很振奋。“这样我们还能见见你新交往的那位小伙子。我敢说，就是他让你这么心不在焉的。”
“我的天。”利维说，他怎么就没想到这番邀请会有这样的后果呢？
“行，我先挂了——知道你很累了。我们爱你，bubbeleh。注意安全。“
“也爱你们。”利维挂了电话，把手机塞进口袋，抓起背包。
进到公寓里，他先洗去了一天的压力，再换上居家裤和T恤。他昨晚睡得不多，现在十分疲惫，而且他知道明天又会是漫长的一天。但他还是没有上床睡觉，而是发觉自己不由自主地走向餐厅，来到秘密收藏着“黑桃七”工作资料的壁柜前。
他打开双开门，想起之前撞见多米尼克站在这儿，满脸都是惊恐那一刻，腹中翻腾。那一刻，利维从他眼里看见了自己——病态地执迷于被世人认定已经死去的连环杀手——光是想到自己这样的形象，他就畏缩了。他那会儿非常确定多米尼克会感到厌恶；当时他从里到外都僵住了，已经做好了准备直接否定多米尼克的提议，如果有那个必要的话。
但多米尼克给予他的只有理解与支持。他表达了担忧，没错，但同时也提供了帮助。利维可以弃这份好意如敝履，熬半个晚上，好好满足他这个病态的爱好；或者，他也可以领下这份好意，对自己好点，好好睡上一整晚。
“今晚可不行，撒旦。”利维对壁柜说。他合上双开门，将血淋淋的图片与字迹潦草的笔记关在门内。
[1] bar mitzvah，指犹太教男孩的成人礼，在犹太教中，男性在十三岁成人，成人之后需要自己承担责任，尽宗教义务。女孩的成人礼则称bat mitzvah。
[2] haftarah，在犹太教传统里指先知书中用于在安息日、节日或宗教假日诵读的经文。
[3] 高圣日，High Holy Days，为犹太教的重要节日。狭义指犹太新年（Rosh Hashanah，日期为犹太教历七月即提斯利月首日）和赎罪日（yom kippur，提斯利月第十天）。节日约在公历每年九、十月。
第12章 上
“怪不得汉斯莱会被杀，”第二天早上，玛汀说着，从她那堆资料里抬起头来，“我都有点想穿越回去亲手干掉他。”
“附议。”利维喃喃道。过去两个小时里，他们埋首于汉斯莱过去六个多月电子邮件与短信来往记录的打印稿，光是读这些东西，他就忍不住想去冲个澡了。
克拉丽莎·诺丝里奇介绍说她丈夫有多可憎的时候，用词还是太保守了。她用了“粗俗”和“不好相处”来形容，而利维更想说“残暴、心狠的王八蛋”。上至同事、学生，下至家人，汉斯莱对他认识的所有人都用恶意满满的激烈语气说话，其间还穿插了恶毒的谩骂与攻击性的侮辱，完全算得上是赤裸裸的口头虐待了。虽然他和他夫人的线上交流不多，但仅存的这一小点已是相当无礼了，利维简直不敢相信她没提过离婚。汉斯莱的儿子更是可怜，估计余生都离不开心理治疗了。