借着昏暗又苍白的月光，她转头看迟暮，视线一点点描摹对方的轮廓，想把她的模样刻在心底。
想到眼前人是心上人，她就忍不住想要多看她一眼，因为余生将尽，天涯路远，这样的人，她再也寻不到第二个了。
迟暮也直视着她，声音发颤：“一定要走吗？”
她问不出其他的话，心头像是破了一个缺口，有风灌进来，把她所有的力气都抽走了。
她应该大喊大叫地闹脾气，歇斯底里地去发泄，或者拼死拦着周绮不让走，可是她学不会那种外向又张扬的方式，她嘴唇翕动，最后只是轻声问：“你能不能不走？”
远处隐隐有了人声，是武林盟分舵的那些人气势汹汹地追来了。安阳城的街道规整平直，没那么多弯弯绕绕的街头巷尾，他们兵分几路追出来，很快就把附近围得水泄不通。
迟暮听见了，她的脸色瞬间
沉了下来，几乎是哀求般望向周绮。
周绮看着她笑，忽然凑过来，在她唇上亲了一下，然后倒退几步：“那我走了，保重。”
她打开门，头也不回地走了出去，几个纵跃翻上房顶，消失在迟暮的视线里。
迟暮追出去，然而街上空荡，只有月光洒落，清冷而寂寥。
一阵夜风吹过，竟然没有印象中的那般寒冷，迟暮这才后知后觉地发现，天气开始回暖了。
今年的春日不同往常，天气回暖有些晚。
其实她和周绮的相识与离别，只不过占据了一个短暂的春季。可有些东西就像这阵春风一样，终究是来迟了，也只能留下遗憾。
迟暮倚着门缓缓滑坐在地上，眼泪在她无知无觉的时候就流下来了，一开始是顺着脸颊往下淌，后来就变成了豆大的泪珠，她一只手捂住嘴，喉间溢出低低的呜咽。
她觉得自己比不过周绮。
周绮走的时候，一滴眼泪也没掉过，只是云淡风轻地笑一笑，说一句:“那我走了。”
如果换作是她，大概会依依不舍，徘徊许久，才终于喃喃着说:“阿绮，我走了啊。”
周绮是会哭的，会脆弱也会悲伤，可梅花香自苦寒来，她那颗心是百炼成钢，刀枪不入，水火不侵，天大的事情也压不出一道缝隙。
可她这一辈子，总是随遇而安，不争不抢，最后不仅失去了从小陪伴的恩师，也留不住最爱的人。
===
天色将白的时候，迟暮从客栈的房间里翻出了周绮留下的信。
信是用薛涛笺写的，叠好了封在信封里，她小心翼翼地拆开、铺平。
周绮的字写得不好，横不平竖不直，一字一句却像刀刃，字字戳在她心口，一刀接着一刀，留下鲜血淋漓的伤口。
===
【迟暮：
见信好。
该如何称呼你呢？知己、友人，或是爱人？这问题困扰我许久，思来想去，还是心上人最合适不过。
如你所知，我早已倾慕于你，只不过思虑太多，无法言明，怕是要在此道一声见谅。
我去意已决，不会为任何人、任何事或任何情意而改变，这对我而言，是再合适不过的结局。我时日无多，但你尚有三五年可活，大好时光，何必浪费在一个注定要死去的人身上？
天涯路远，总有寄身之处，死在哪里都是埋骨黄土，生前死后，不过一场大梦罢了，你也不必太过挂怀。
时间不多，只能留给你短短几句话。倘若将来神魂尚在，定然入你梦里，再将这话叙完。】
===
迟暮带着那封信和周绮的箱笼一起回了长安，鸿福客栈还开着，刘仲昆和张兰芝两个人忙里忙外，见到她的时候也有些惊讶。
迟暮给他们补全了周绮没讲完的故事，然后轻描淡写地陈述了她所选择的结局。
说完这段时间发生的一切，她平静地上楼，房门一关就跌坐在地，失声痛哭。
和周绮一样，她在这里住了下来。刘仲昆和张兰芝都待她很好，把她当晚辈来照顾，她承这恩情，也处处帮忙，找点能打下手的活来干。
闲暇的时间里，她打开周绮留下的那只木盒，把里面的一沓薛涛笺翻出来，一张张地看。
每一张都很简短，只有日期和当天发生的事，最早的日期是五年前。周绮记录的时候显然没用什么感情，但她却看得又哭又笑，眼泪一滴滴落下来，打湿了纸笺的边沿。
最后，她在木盒的最底下发现了一张与众不同的记录。
那张纸笺上的日期是最新的，却被压在最底下，好像怕她会看见似的。
周绮的记录从来没有感情色彩，都是平淡直接的陈述，可是这张却不太一样。
“我遇到一个很特别的人，她叫迟暮。可是我很快就见不到她了，我不该爱上她的。我这辈子做了两件大错特错的事，第一是相信尹浩风，第二是爱上她。”
迟暮盯着它看了很久，最后把它和周绮绝笔信一起收进布囊，贴身带着，代替了陪伴她两年前的那枚铜币。
===
日子就这么平静地过去了，多一个人和少一个人，似乎也没什么区别。
但迟暮知道，所有的平静只是表象，它们终究是不一样的。
很长一段时间里，她不敢打听周绮的消息。杀害武林盟主，那是天大的罪名，周绮捅了林江阳三刀，她不敢想象如果那三刀或者更惨烈的酷刑也被施加在周绮身上，那该有多难熬。
她去过西关城，巷口摆摊的老头子去世了，祝家的事情再也没有人能说得清楚。那户被人一夜灭门的人家，最终还是变成了传说中的一段怪谈。
那间客栈也不在了，原来的小楼和院子改成了卖胭脂水粉的铺子。买下这间客栈的人是谢临烟，她顶着这身谢小姐的皮囊，堂堂正正地当了胭脂铺的老板娘，接待来往的夫人小姐，没有人知道她美丽的外表下还藏着什么东西。
她在长安城遇见过秦子轩，按照周绮的意思，骗他说周绮去了南边游历，怕是要过很久才能回来。
秦子轩一开始将信将疑，到鸿福客栈找了她几次，迟暮都是同样的说辞，他听到最后，好像懂了，又好像没懂，说了声“再会”就怅然若失地离开了。
翌日一早，秦子轩的小厮过来送东西，是一坛杜康酒和一封信，信上只有简短的一句话：“如果周绮还回来，我请她喝酒。”
迟暮小心地收起了那封信，把这个求而不得的愿望放进周绮留下的木盒，和她写下的薛涛笺一起收藏。
===
有一天，她见到了李姝玉。
初冬的季节已经很冷，李小姐裹着狐裘从马车上下来，拢着手炉，站在客栈门口和她说话。
她的眼神有些空洞，语气也毫无起伏:“玲萍走了，她临死前，让我一定要找到你，给你带句话。”
她抬眼盯住迟暮，一字一顿地复述:“她说，不管周绮还在不在，她都想找到她。因为没有周绮，她永远都不知道自己是怎么死的。还有，她其实不后悔，到死都不后悔。”
她说完就走了，留下迟暮一个人，怅然若失。
玲萍死的时候，还有李姝玉陪在旁边，她忠诚一生，临死时看见小姐，也许还能带着些欣慰离开吧。
可是她不知道周绮在哪，不知道她是死是活，不知道她的尸骨可能被埋葬在什么地方。
===
也许是上天眷顾，李姝玉离开之后的那个冬天，一个来住店的客人偶然提起，那段缺失的后续才终于被他补全。
客人曾是武林盟分舵内的狱卒，提起今年春季刺杀盟主的那个女犯，他依然心惊不已：“当时是我一个兄弟看的她，本来说天亮就要处决的，结果那天晚上……”
那天晚上一切如常，地牢昏暗的火光下，周绮坐在月光照不到的角落，一夜未眠。
直到黎明的晨光照进高窗，她抬头看了看窗外逐渐亮起的天色，忽然对狱卒说:“能给我杯酒吗？”
狱卒看她命不久矣，一时怜悯，就倒了碗轮值时喝来暖身的酒给她。
她隔着栏杆接过去，还礼貌地道了声谢，然后仰头一饮而尽。
她的死无声无息，似乎只发生在一瞬间。只是狱卒一晃眼的功夫，她就静静地靠在墙边，再也没有了其他动静。
等到武林盟的人气势汹汹地来提犯人，天已经完全亮了。
那个闯下大祸的、难逃一死的年轻姑娘，坐在明晃晃的阳光底下，侧身靠着墙壁，双目微阖，再无生息。