那晚其实也不只有做|爱这一件事。
还有一个绵长的拥抱。
发生在他们进了酒店房间之后，还没开灯之前。
他从背后抱住她，抱了很久。
平时总是找不到这样私人的地方，可以安心的拥抱。
也隐约听到他说想结婚。
但一直以为是错觉。
那是后半夜了，大概三、四点的样子。
她躺在客厅的沙发上，枕在他腿上睡觉，他有一搭没一搭地捋着她的头发。
她觉得很舒服，渐渐地睡了过去，然后在半梦半醒听到一句很轻的喟叹，好想结婚。
房间里非常静，她听得格外清晰，人一下子就醒了，爬起来看他。
他被她吓着了，问怎么了。
她仔细看他的脸，看了一会儿，觉得他不大像是会说出想结婚话来的人。
这张脸能给人的想象空间很大，但绝不会有结婚两个字。
她以为是自己做梦了。
但她还是忍不住问了，问他刚才是不是说话了。
他笑了，却没有回答，只是将她抱到腿上，扯开睡衣带子，一边揉一边问，她想听什么。
她很快被他揉得全身发软，没一点力气，就贴到了他身上去，也忘了再问。
叶阳现在回想，如果当时她接着问，会不会从他嘴里问出想结婚的话来。如果当时她知道他已经考虑过未来，她是否还会那么毫不犹豫的跟他分手。
她从酒店离开时，天将亮未亮，一切都灰蒙蒙地。
她顺着马路走了一会儿，在路边看到卖豆浆油条的小店儿，进去吃了一点。
一边吃，一边告诉自己，什么都结束了。
张虔下午找到了X大的女生宿舍时，叶阳正在洗手间洗衣服。
X大的宿舍是两室一厅一卫的格局，东西寝室，中间客厅。洗手间的门正对着房间的门。
因为是暑期的缘故，寝室除了叶阳，没有其他人。
张虔推门进来时，门与洗手间的窗形成了对流，忽然进来了一阵风。
叶阳刚洗过澡，只觉得身上一凉，却对他的到来恍若未闻，只埋头洗衣服。长发湿漉漉的垂在两肩，挡住了脸颊。
张虔走过去，将滑下肩头的头发悉数撩起来，别在肩后。
八月份正热，她上身只穿了黑色的小吊带，肩头全是密布的吻痕。
张虔凑到她耳旁，低声笑：“怎么了，对昨晚不满意，你今天给我发分手短信？”
叶阳停下手中动作，拧开水龙头，冲了冲手上的肥皂沫，又洗了一把脸，关上水龙头，看向他时，一脸平静：“张虔，我没开玩笑，我是认真的，我们分手吧。”
张虔的脸色沉了下去。
叶阳别开眼，看向他身后：“高中的时候，忙着学习，几乎没时间考虑其他。大学本来也没想谈，但是发现身边的人都在谈，看多了难免羡慕，就也想试一试，现在谈恋爱该做的事情都做完了，发现也没想象中的那么有意思。”
张虔脸色铁青道：“你再说一遍。”
叶阳毫不含糊，道：“我们分手吧。”
张虔加重语气，近乎威胁：“你再说一遍。”
叶阳仍然道：“我说我们分手。”
张虔的火被这接连的几句话拱得老高，眼看要爆粗口，但目光在她脸上转悠了两圈，又把那些话压了下去，耐心道：“叶阳，有事说事，别把分手挂嘴上。”
叶阳回去继续洗衣服，道：“我要说的已经说完了。”
张虔一把将她扯了过来。
水池下面原本有高出地面的两寸台子，她本来是站在台子上的，被他一把扯下来时，没维持住平衡，崴了一下，人直接撞到了他怀里。张虔兜住她，她只得紧紧揪住他肩上的衣服，神色有那么一瞬间的可怜。张虔本来要发火，看她那样儿，火气瞬间又灭了下去，尽量克制道：“叶阳，你不是不讲理的人，你告诉我，到底怎么回事，咱们就事论事，你要再这样，我就较真了。”
叶阳平静到近乎冷漠了：“张虔，别这样，咱们不是说好了吗，都痛快点。”
张虔忽然松开了她，声音比她的还冷：“叶阳，无论因为什么，你这几句话都过了，我再问你最后一次，如果不说，只要我出了这个门，你再说什么，我都不会听了，你想好了。”
叶阳将手上的戒指摘下来，拉起他的手，放进他掌心：“没别的原因，就是觉得谈恋爱好没意思，不想浪费时间了。”
一切忽然静了下来，像某件事尘埃落定，无可更改。
须臾，张虔褪掉自己手上的戒指，连同她还给他的那枚，一同扔进了垃圾桶里，冷冷嘲讽道：“这么久了，我竟然不知道你是如此开放的人。”又疑惑，“既然你是这种想法，为什么不早说？早说，我就不用浪费时间培养什么感情了，直接按一夜情处理，谁TM玩不起。”
他摔门而去。
第33章
张虔从公司回到家中, 家里静悄悄的，他在玄关换了鞋, 却没开灯, 在客厅坐着抽了几支烟，起身走进了书房。
打开书房的灯, 走到书架前，手指抚过一排书脊，停在最里侧的那本书上。
书脊上印着书的名字。
一句顶一万句。
他将书抽出来, 大拇指和四指上下捏着书口，稍微一用力，书页呼啦啦的走过。走到一半时，他让它停了下来，从书里取出一张一寸照片。
当年分手后, 他删了短信, 删了聊天记录, 删了QQ好友，删了手机号，扔了她送的所有东西, 连这本书都不是她原来送的那本，只留了这一张照片。
留下来也不是为了怀念, 而是为了铭记。
过了那个劲儿之后, 他才开始后悔，觉得扔东西这行为实在幼稚，但已经晚了, 因此照片就成了他那次恋爱唯一的证明。
张虔很喜欢这张照片。
虽是证件照，不苟言笑，但仔细看，能看出来照这张照片时，她在生气，有一点点委屈，因此像个欠扁的小狗。
谈恋爱那年的五月，她回老家去，带回了很多以前的旧物，他看到高考证上的这张照片，觉得她的神气很有意思，就揭了下来。
她回老家，是因为弟弟不上学了，要出去打工。
她很有做姐姐的责任感，电话里劝不了，一定要亲自跑回去劝。本来想跟她一块回去的，正好看看她的家乡，她死活都没让他去。
那是谈恋爱之后，第一次离别。
他送她去火车站坐车，一直送到月台上。
以前也不是没送过人，火车站，汽车站，机场都送过，没有哪一次这么难舍难分。
在月台上抱了很久，直到火车要开了，她才匆匆上车。
她没在家里多待，很快就回来了，加上来回的路程，四天左右的样子，不过对他来说，有点漫长。因为开始谈之后，还没这么长时间没见过。他到火车站去接她。她背着包，风尘仆仆，一下子就到了他怀里。
他忽然就觉得自己又活了过来。
领着她去吃饭的时候，她还从包里掏出一个丑丑的瓜，有长颈子和圆滚滚的身子。
她说是自家院子里种的南瓜，送给他。
他诧异坏了。
还真没人送过他这种礼物。
她说让他带回去煲南瓜粥，或者做南瓜饼之类的，反正一定让他吃了。
他捏着那个瓜脖问，这个瓜有什么特殊含义吗。
她说，吃了它，就权当他去过她的家乡了。
他一愣。
看着她没所谓的脸，心里漫上了一股异样的感觉。
他说不出来那种感觉，只觉得他好像又爱她了一点。
其实到现在，他也弄不明白，那次恋爱，谈到自己快要化掉的程度，到底是因为自身的缘故，还是因为她的缘故。
因为他后来，再也没有过这样的经历了。
也曾跟友人讨论过这个话题，友人说，大约是因为她出现在他人生中的黄金时代，触发了他积攒了二十年的，对爱情的所有想象和全部热情。至于后来再也没有过，则跟“人不可能两次踏入同一条河流一样”，是个哲学问题。
他觉得友人的话有几分道理。
懂得这个道理时，她在他这里的存在感已经非常低了。无缘无故，基本不会想起。
如果想起，基本都是碰到了与之有关的话题或者人。
比如有一年，他去上海出差，在西餐厅吃饭时，遇到过一个跟她长得有点像的人。他盯着人看了很久，以至于同行的人觉得他对人姑娘有意思，还替他要了联系方式，不过他却从未联系过人家。