屋漏偏逢连夜雨。便在京城时局愈发混乱之际，沈梒收到了一封来自荆州的家书。他本来以为是沈父又写信来斥责他大逆不道，然而展书细观，却原来并非如此。
原来是沈母病重了。
父亲在信里写得并没有特别明白，只是轻描淡写地提了一句“痨病”，又说近日沈母甚为思念他，但也理解他公事繁忙，若是没有特别的事情便不用回信了。
收到信的那日，沈梒静静坐于西窗之下，任大开的窗户渗入的半泼细雨打湿了自己的肩膀，也恍惚着浑然不觉。
说来沈母其人，是个再普通不过的后院女子。
她大字不识，嫁入沈家后无法给丈夫红袖添香，便只好尽心尽力地为他照顾后院。本想尽力为沈家开枝散叶，但又怎奈婚后五年也只得沈梒一子。在受了些邻里背后的诟病后，这个女人沉默着，主动张罗为沈父纳了一房妾室。
独子是她唯一的依靠。但沈父对这孩子期望颇高，极为信奉“慈母多败儿”的道理，从小便不许沈母搂抱、亲近自己的孩子。每当半大的孩子摔了哭了时，沈母也只能无声地站在远处，无能为力地越过一堆乳母侍从中眺望着自己哭得脸涨红的儿子。
但那时，她起码还能见到沈梒。
待儿子开蒙之后，离开家去了书院，便是几年也不得会面。
自此，沈母过上了独居的生活。儿子远游在外，丈夫虽敬重她，却不爱歇在她的屋里，一年里倒是有大半是在妾室房中的。
没有人知道，远离血肉的沈母是如何在沈宅那一居的小院里度过一个个寒来暑往、春秋冬夏的。她生性沉默温柔，却又没什么爱好，唯一能用来打发时间的便是刺绣。儿子还小时，她便经常搬个马扎坐在他的床边，一边绣着小肚兜，一边含笑想着以后的事情。
而后来，她的绣品也没什么人用得上了。
匆匆几十个春秋过去，如今沈梒唯一对她尚算鲜明的记忆，竟是每个仲夏的子夜，还是幼童的他悄然梦回，朦胧间透过蝇帐往外望去。一点如豆的烛火旁，有一个垂头刺绣的女子背影。
慈母手中线，游子身上衣。
可他离家前沈母为他缝制的几件衣服，如今却早已穿旧，压在了箱子的底层，恐怕也再没有机会翻新了。
那由沈父代笔写来的“思念”二字，可能也便就此，给沈母平淡的一生划下了个句号。
在茫然无措的伤怀之中，沈梒轻轻闭上了眼睛。
“大人？”
沈梒身子微微一颤，转身抬袖掩住了侧颊，声音装似平静地道：“何事？”
“小的就想来问问大人，何时用饭？”外间的小厮有些不确定地道，“大人……怎么听您声音有些哑？要不要给您端杯热茶来？”
“不用。”沈梒低低清了清嗓子，顿了顿道，“老仆呢？”
平常都是老仆来喊他吃饭的。
“大人忘了？”那小厮答道，“今日他老人家的邻里办喜宴，请他吃酒去了，今日不在府里。”
是了。老仆前几日提过一次，但他近些天整日忙得头痛，浑浑噩噩地听了，如今却忘了。
他沉默了片刻：“小书童呢？”
“大人，他也不在府里呀。这几日被武学师父带出去历练了，要近小半个月才回来呢。”
原来孩子也不在府里。
难怪这几日他无论走到哪里，都觉得身旁凄清安静得过分。仿佛白日回首、午夜梦回，看到的都是自己形单影只的侧影。除夕之时这个府内，也不过只有他们四人。
但那时的欢声笑语和暖意，却如同炭火的热，被这凉凉的春雨一浇，便成了指尖留不住的袅袅轻烟。
“我先不吃。”他终于轻声答道，“你先下去吧。”
那小厮不敢多劝他，应了声便离开了。
沈梒又不知独坐了多久。
被雨浇湿的肩头泛着凉意，在被斜风一吹，寒气便一丝丝地渗入了他的骨血，涌向了他的指尖。他的一颗心空茫茫地，脑子里呆呆地也不知在想什么，但却又不想起身，不想去做别的事情。
仿佛什么事情都失去了意思。
不知何时，待他再回过神，手中的信纸已被潮气雨水洇湿，墨色渐渐有些模糊。他连忙起身，用袖子沾去湿气，又将信好好地压在镇纸之下。
但在他做完这一切后，屋内很快又恢复了死一般的寂静。
怎么办呢。他有些空落落地想，该去找谁？有谁能陪他说说话，将这如影随形的寒意和孤寂，稍稍赶走一些也好。
他以前从不怕寂寞。只因来去自由，无所牵挂。
但穿过加绒裘裳过冬的人，再脱去夹衣，便会感到难以抵抗的寒冷。
待沈梒反应过来时，他已披起了外衣，起身牵马往谢府的方向去了。
他与谢琻已有小半个月没有正经呆在一起过了。谢府的门房看到他来时，还有些惊讶，但因知他是自家三公子的好友，便连忙赶着要去通报。谁知这刚一转身，却正好碰上了从里面出来的谢铄。
“沈大人？”谢铄见到他脚步一顿，走了过来，“大人怎么来了？来找让之么？”
沈梒忙与他见礼：“是，让之在吗？”
“他忙了一日，也是刚刚回来。”谢铄微笑道，“沈大人是与他约好了？有公事相商？”
“没有，我、让之不知道我来……也没什么要紧的事情。”沈梒无声捏紧了自己的袍袖，仓皇与无措一寸寸涌上心头，让他竟产生了几分无地自容的自嘲，“若是让之累了，我改日再来便好。”
“大人且慢，我也就随口一问，让之见你来自然是欢喜的。”谢铄挥退了那小厮，“既然都是相熟的好友，还通报什么。大人自己寻进去吧，让之现在书房里呢。”
沈梒平生从容不迫，今日却难得失魂落魄地，勉强笑着匆忙向谢铄拱手道了谢，便扭头往里面去了。
他没有留意到谢铄平静却似饱含深意的眼神。
谢府他来过很多次，路自然是认识的，路上碰到的小厮侍女也都见过他，他顺畅且毫无阻拦地来到了谢琻的院落。远远地果见那窗纸内亮着灯，还有人影在晃动。
沈梒的心中有几分窘迫地无措，但却又有更多羞惭隐秘的欣喜。肩膀上的凉意还在一寸寸地往他骨头缝了渗，他迫切到近乎失态地想抓住谢琻的手，让青年炙热的体温逐去他体内的寒意。
他快步来到了门前，刚想伸手去推门，却蓦然听到了里面的说话声。
“所以你们俩，就还这么僵着？”
是言仕松的声音。
沈梒推门的手顿住了。
“是啊，能有什么办法。”谢琻的声音听起来懒懒的，还有几分不耐烦，“我说什么他都听不进去，多说两句又误会，又吵。没意思透了。”
言仕松“啧啧”道：“嗐，你们这俩闹得，好容易别人不盯着你们找茬了，又自己窝里横。朝堂上的事儿就朝堂解决呗，回到家被子一盖，不提外面的公事不就好了。”
谢琻沉默了下：“我跟他当初在一块儿，也不过就是图着欣赏这个人，彼此心意相通。若现在每日在一起有一大堆话都得避着不能聊，那和娶了个怨妇放在后院有什么区别。所以你看我现在都不乐意去找他，觉得没意思。”
“那你也不能一直这样啊。”言仕松道，“喜欢了这么久，好了这么多年了，就因为这事儿就要撂着了？”
“别提了，等熬过这一阵吧。”谢琻叹道，“也是最近我才感觉出来，我俩有些区别是本质上的，沟通是沟通不来的。这或许就是大哥常说的， ‘寒贵’之分吧。”
后来言仕松又问了什么，谢琻又答了什么，沈梒却没有再听进去了。
他仿佛失足坠入了一汪不见底的寒潭。巨大的撞击震荡与轰鸣声后，耳畔似被什么挤压着，万物之声都成了扭曲的回响，没有任何意义。
而那骨头缝里的寒意也已不算什么，他的四肢已然麻木，只能茫然地任自己失重的躯体，在令人窒息的寒流中不断地下坠。
再下坠。
半晌，在斜风细雨芭蕉摇曳的轻响声中，他转身，踏着潮湿的青石板路原路出了谢琻的院子。在院门口，他寻了个路过的小厮。
“烦劳通报一下你家三公子。”他道，“说沈梒求见。”