皇后微一颔首，盈盈远去。那次会面第五个月，皇叔路恒昀篡位逼宫，皇帝遇刺，皇后纵火殉情——皇后出身江湖，对危险的判断比常人都警觉些，她一早就在北宸宫布下机关，全身而退不在话下，但她没有。自杀，比被追杀，向来体面些，所以皇后不逃，安然接受死在禁宫的命运。
身如不系之舟，太子也同样如此。但她一个闯入者，是不明白的，她刻苦练武，看在皇后和太子眼里，不过是螳臂当车吧。
她的出现，是太子生命中的意外，他那样狂喜而悲哀地爱着她，但他从来不相信自己能够善终，所以从来没有相信过同生共死的誓言——她在鸿和二年的雨夜才悟到这一点，她为此恨意满腔。
她是太子的内子，却只是外人。上穷碧落下黄泉，他根本没想过要带上她，自作主张地让她苟活于世这么久，这么久。
“三哥，我做了个梦。”樟树托梦，说太子还活着，而她很想信一回。
按鸿和皇帝路恒昀所言，太子自请为父守陵，张木匠在檐下喝酒，提议去皇陵找太子，让他们团圆，或者，是让她死心。
但这要准备足够的钱财，上下打点。张木匠出去晃了一圈，找来一套骨画给她做参考，指了一条生财之道，让她绘制春宫版画。本朝女子十几岁即出阁，对情……事尚懵懂，家人担忧她入了帷帐闹笑话，会请人在嫁妆箱内壁刻上几幅画，隐晦称之为“压箱底”。
她仔细一想，一张脸绯红，但这种营生来钱快。那年购书，小贩确实说过，艳情画本销量大。尽管她已是妇人，仍觉羞臊，把自己关在房间好几天，才绘出一幅，匆匆放在张木匠手边，跑开去烧水。
张木匠没看，仍在劈柴，照例赤着上身，一身好肌肉。她默默坐回来，在廊下把他衣裳上的扣子钉紧，不期然想起他身披盔甲，把她救走的那一幕。
当得知她真实身份，将军傻眼了：“怪不得外头闹哄哄的。你来头太大，我不能抛头露面卖艺挣钱，可我也不会别的啊。”
他提防她再度寻死，在她床边守了一宿，有了主意：“嘿，我看过别人劈柴！”
就这样，世间再无太子妃司雨雪，人们对她的称呼变成了木匠他三妹。三妹接连几个嫁妆箱都顺利售出，掂着碎银子颇困惑：“这么好卖？”
“好卖。”张木匠仰脖灌酒，有了新主意，“每年出嫁的女子毕竟有限，我看不如直接改绘画本，谁都能买。”
她想见太子心切，笔不停歇，绘出数幅交给张木匠。张木匠拿出去找人印制，回来跟她提意见：“别人都夸含而不露，优美动人，能当艺术品把玩，但是要多挣点，就得往俗里画了，改改。”
她困惑：“怎么改？”
张木匠指了指画中人：“好说！男人改丑点。”见她仍不太明白，遂坦率告知，这种画本多半是被男人买走，但是有几个男人生得眉目如画，风流倜傥？多半也就是村里的二保，其貌不扬嘴很甜，大姑娘小媳妇被他撩得春情满面，那就够了。
她哦了一声：“我这两年只见过你，已经想不起平常男子长什么样了。”
张木匠似乎很开心，凑近她：“听你的意思，我尚有几分姿色？”
她瞅他一眼，不理他。张木匠剑眉星目，英气十足，颇具男儿气概，远比村里的二保讨女人喜欢。为了遮人耳目，他对外把她的身世说得惨，克夫又克子，命又苦又硬，没人肯来提亲，但他自己就不同了，两年来，求亲的人络绎不绝，哪怕他如今只是个木匠。但他总笑笑地看看她，对媒婆说：“要嫁我也行，但得跟我一起照顾我家表妹一辈子。”
媒婆不乐意：“虽说你表妹浑浑噩噩的，但嫁个鳏夫、老光棍也不是难事，你这又是何必？”
张木匠不高兴了，把人往外推：“我不想让我表妹再吃苦。”
她劝过他：“我怕是好不起来了，就这样了，你别陪着我熬。”
张木匠瞪眼：“你以为我愿意？但沾上你了，一辈子都是麻烦，到时候必然会坑了我婆娘我儿子。”
所以他干脆不要有什么婆娘儿子。她很愧疚，若非被她牵连，将军何至于沦为罪臣，平日外出还得乔装改扮。其实，将军救走她的时候，戴了头盔，被人认出来的可能性不大，但他仍万分当心，一旦有万一，就会置两人于死地，马虎不得。
生存已不易，更妄论娶妻生子，美满一生。她心难安，破天荒下厨，为张木匠烧了几道小菜。她厨艺不佳，简单的炖肉还弄咸了，张木匠递双筷子给她：“没事，只要有酒，这种猪食我能吃一大盘。”
酒是上苍的恩赐，她说唐简说过：“喝酒才是活着的真正目的。”张木匠看她一眼，“你的话比过去两年都多。”
她斟了一杯酒，小口喝完。两年了，唐简的《幽窗记》完结了吗？张木匠和她碰杯，问她：“想到了什么？”
她摇摇头：“想起前生很多事情。”
仿佛已是前生了。她想悄悄去看看未婚夫秦岭，却偶遇唐简的小说，继而结识了太子路顺祺，从此一生颠覆，这真像唐简笔下的一场闹剧。
张木匠喝着酒，谈着大好前景。一晃，皇叔路恒昀登基已两年有余，局势稳定，一直胆战心惊的达官贵人遂也放松了些，开始穷凶极恶地享受，玩得荒唐大胆，颇肯花钱，他打算跟仁寿堂谈买卖，研制各种闺房秘药。她也能出点力，在画本里提几句丹丸，广而告之，刺激销量。
一个好端端的将军，竟被逼成了奸商，她惭愧：“如果没有惹上我这摊子破事，你……”
张木匠打断她：“哪有那么多如果，命数就是命数。你以为路恒昀能放过先帝的军队？不救你，我现在过成什么样，也很难说。”
她不说话，仗着酒意，躺倒在庭院的青石板上，仰头望向星空。已是初冬了，地上沁凉刺骨，张木匠学她的样子，也躺下来，跟她讲起以前在边关，也经常枕戈待旦，一抬头看到天空，星子清明，像一盏盏酒杯欲坠未坠，只想伸手去取。
她心震动，这样的感受，她也有过。在那年七月，她醉卧芳草丛，和太子交付了真心，太子说：“三郎，我想护你周全。”他确实做到了，可是，这让她恨上他。
你应该让我陪你去死的。
她眯起眼，寻找着牛郎和织女星，张木匠指给她看：“今晚只见牛郎星。”他坐起喝了几口酒，给她讲《浮槎》的故事，说是天上银河和地面大海相连，有个人突发奇想，立下大志，要去探访银河。他做足准备，乘上小筏子而去，起先不辨晨昏，茫茫忽忽，渐渐地星星越来越大，终于到达一处宫殿，宫中多人在纺织，又见一名男子牵着牛，让它边走边饮。此人归来，到蜀郡拜访高人，高人告之，某年某月某日，有客星犯牵牛宿，他核对时间，发现正是自己抵达银河的时候。
听完故事，她静默良久，张木匠以为她睡着，回屋给她拿来一床被子。她不做声，泪水悄然滑落，不可断绝，在地上形成一小滩水迹。
她和太子的相识，也许亦是如此。偶然间相逢，是她生命中的神迹，但在旁人眼中，如一闪而过的星光，无法多停留一刻。
仁寿堂制药的医师各有分工，有人以捣鼓延年益寿的丹药为主，另有医师则精于研制催情丸，连药丸的名字都取得微言大义：貂蝉入帐来、白头翁喜乐膏，玉股清凉液……同性异性，包罗万象，还体贴地附上药性功能解说，既直白，又引人遐想：十八年来堕人间，吹花嚼蕊弄冰弦；轻拢慢捻抹复挑，从此君王不早朝……不胜枚举。
到了鸿和三年，张木匠和仁寿堂合作的生意越发红火，他早出晚归，忙碌异常。她担心他被路恒昀的暗探发现，提醒了几次，张木匠笑笑：“他的大位坐稳当了，对我们没那么盯防了，你改扮改扮，也能出来透气。”
她保持警惕，绝不出门，托张木匠寻来种子，种了一丛牵牛，攀附于院里的银杏蜿蜒而上，朝开暮死。
她喜爱在花前劳作，陪张木匠喝点小酒，思忖若有天彻底安全了，要换个向阳的院落，种上满园蔷薇——有天她发觉居然在设想“将来”时，倏然呆住。
终于不再一味求死，竟然，对这人间苦海，有了些许眷念？她在案前枯坐，天黑透了仍未掌灯，把张木匠吓了一跳，飞扑进门，一迭声喊她：“三姐！三姐！”