那时候刀疤脸也还不叫刀疤脸，是个刚刚辍学的高中生。后来那么多绘声绘色的传言里，有一个他却记得特别清楚——
那天打头阵的小子叫程野，一开始还被对面的嘲身子瘦弱，说要是不禁打就往后躲躲，结果他眼神冷咧咧跟头狼似的，全程一句话没说。
完事儿巷子里倒了一片爬不起来的，只有他一身硬骨头、血淋淋站到了最后。
两人出了酒吧沿着小巷走，带了点潮湿的青板石路，有橙黄灯光点缀，沿着大学围栏伸出爬山虎这个季节也还碧绿，被灯光映的影影绰绰。
周窈手一直被程野牵着，原本的冰凉渐渐被温暖覆盖。
大概是刚刚喝酒喝猛了点，直到回到酒店也晕乎乎的，不过她的意识倒是不复方才混沌。
周窈窝在沙发里，脑子里纷杂想起好多事。
半晌，她敛了笑，突然很严肃的开口：“程野。”
坐在身旁的程野闻言转头，按灭手机屏幕，只听周窈一字一句道：“我觉得得跟你先说明白，我可不是想跟你随便玩玩儿啊，我是认真想跟你在一起的。”
……
“我要是真想跟你玩，第一次见面就能要你微信找个酒店了。”
周窈说这话的时候表情难得的认真，眉眼被酒意醺的少了几分冷艳，和落地窗外五光十色的夜景相衬出几分柔和来。
程野闻言靠着沙发软枕淡淡扫了眼。
迷你吧桌面上安安静静躺了张房卡，索菲特国际酒店。
他突然低头无声笑了下。
周窈说的正起劲，声音也没了平日里的懒散劲儿：“我跟你实话说了吧，我这人心气儿浮，所以估计不愿意去什么小城市，还得在安城苟着。”
她舌尖顶了顶上颚：“我这些年也没多少存款，但是如果你愿意的话，咱们俩好好攒攒就能过下去。我没什么特别高的要求，住的地方舒服点儿就行。”
程野听她说完，乖乖巧巧点头：“好。”
周窈看他似乎没了后话，又问了一句：“你呢，有什么、要求吗？”
她说完这句话就后悔了，恨不得当场咬舌自尽——
还要求……
怎么搞得那么像相亲啊？
“钱我有，房我也有，我就一个要求。”
程野敛了神色：“你记住你今晚说的话，可别反悔。”
周窈认真严肃盯了他半晌，突然开口：“等等，你刚刚说什么？”
程野挑眉，耐心道：“你别反悔。”
“再前面一点儿。”
程野面露些微疑惑：“你记住你今晚说的话。”
“不是……你有房？！”
周窈伸手摸了摸他的脑袋，好笑道：“你是不是今晚喝酒喝上头了，我记得你也没喝多少啊。”
程野：“……”
周窈越看他认真的样子就越想笑，身子在背后软靠垫上压出一圈凹陷的痕迹来：“你长得倒是挺像有钱人。”
程野促狭看她，又道：“真的有。”
周窈偏过头压着笑：“行行行，你说有就有。”
反正打脸的又不是我。
落地窗外车水马龙，跨江大桥一整晚灯火通明，南川的夜景比什么都漂亮。
行人或驻足或疾走，成了这幅美景里不可或缺的一部分。
周窈窝在落地窗前的小沙发上，止了笑，终是忍不住开口：“程野，刚刚我要是真一时冲动……你想过吗？”
那一玻璃瓶子砸下去，要是真见了血，她都怕自己那会儿的状态能不能忍住不继续动手。
程野闻言，勾唇：“想过。”
他既然敢让她动手，就已经想好了在最坏的情况下该怎么让周窈全身而退。
“他要是真死在那儿了，大不了我坐几年牢再出来娶你。”
周窈猛地一怔。
半晌却忍不住轻声笑起来：“我还是第一次遇到你这样的人。”
程野挑眉：“什么样的？”
“……说不上来。”周窈认命般撇撇嘴，“你肯定谈过特别多女朋友吧？”
程野笑了一下。
“没有。”
他垂眸：“你是第一个。”
周窈似信非信盯着他，程野又恢复到平常那种懒懒散散的状态：“真的。”
“社会人都很忙的，哪有时间谈恋爱。”
周窈被他这句话逗的一乐，嘴角漾起浅浅笑意：“我也没有。”
想了想，她又补了一句：“不对，有一个。”
程野好整以暇等着她说下文，半晌，周窈声音带了点闷：“我上大学那几年，有个特别喜欢的男生。”
程野眯起眼：“你们乐队的那个贝斯手？”
周窈失笑：“不是……”
她没注意到程野话里的异样，解释道：“说起来也挺好笑，我就见过他一面。”
“当时他戴着帽子，我连脸都没看全，就上去跟人家表白。”
周窈一脸囧：“结果把人直接吓跑了。”
程野倏而轻轻笑了一下。
又听周窈继续道：“一晃这么多年，别的不记得了，他的眼睛我倒是记得清楚。”
她说完忍不住抬头看向程野，那双熟悉的眸子里像是映了一整条江水的温柔，这会儿不知道是不是因为窗外灯光使然，多了几分流光溢彩。
周窈怔了好半晌，神使鬼差开口，说了一句前言不搭后语的：“不会反悔，程野，我决定了的事就不会反悔的。”
周窈喜欢的东西永远不会变，音乐也是、人也是。
她脑袋枕在软沙发上，微叹了口气、闭起眼：“今天那个人说的都是假的，你信我吗？”
“嗯。”
“他们传的神乎其神，说什么我脚踏几条船最喜欢的就是践踏别人感情。”
“其实我大学真的一次恋爱都没谈过，我那时候一心只想做音乐，我爸爸妈妈感情很好，我的家教也从来没教过我可以随便对待感情。”
程野指尖有下没下的绕过她松软的发梢，听到这突然开口问了一句：“你的耳钉呢？”
他捏了一下周窈的耳垂，上边儿干干净净什么也没有。
周窈一愣：“还能看得出来啊。”
她睁眼，入目就是酒店豪华精致的装潢：“好多年没戴了，我妈妈不喜欢。”
周女士总念叨说女孩子家家的带那么多耳钉不显温柔，周窈每次都比个鬼脸敷衍搪塞了事，然后换来周女士一串无奈的笑。
想到这，周窈顿了顿、又道：“她，过世好多年了。”
好像所有不好的事情都是从周女士生病开始的，从前她没生病那会儿，生龙活虎的不管自己去哪儿都得被念叨，晚上排练忘了给她打电话报备夺命连环call就一个接一个，周窈嘴上说着烦，其实每次回到家还能吃到炖好的夜宵别提有多幸福了。
可那么有朝气的一个人，好像就轻易被病魔打倒，她还非要逞强瞒着自己，周窈那时候忙着乐队演出快两个月没回家。
等她再见到周女士的时候，人已经瘦得不成样子了。
周窈花了好大力气才没当场又哭出来，脑子里全是从前周女士臭美的样子，她那些裙子礼服高跟鞋能堆满整个衣帽间，每次出门逛个街都要倒腾一个多小时。
她当时心想，怎么能这么快啊。
都没留出时间来让她做好准备让她好好告别，甚至都没时间好好挑选一件礼服，让周女士在她心心念念的宝贝女儿的毕业宴上穿，就已经再也见不到了。
半晌，周窈突然感觉自己眼角的冰凉触感被温暖覆盖。
程野在她眼角落下一个吻。
下一秒，程野滚烫的呼吸落在耳畔，带起一片紧张的轻颤。
屋子里静悄悄的，周窈听见他凑近叫她宝贝儿：“别以为叔叔阿姨不在了就没人疼你了。”
程野顺着泪痕吻在她脸颊：“还有我呢。”
—
安城，西山。
半山别墅前香车宝马，高定西装皮鞋和精致高跟鞋从车里一个接一个迈出，名流云集。
若是真要论排场，整个安城也没人敢跟素来低调的江家相比。
程野靠在车后座，眉心微蹙。
“老爷子怎么突然把寿诞提前了？”
江家老爷子原定一周后的七十寿诞被他轻飘飘一句话改了，上上下下几千号人又得马上重新安排，宴会布置请柬安排，弄得兵荒马乱。
何立身为程野的特助却直到昨天才收到消息，他无奈摇头：“没有，董事长只让管家来电知会了一声。”