不是不想说话，只是她怕说出口的第一句话就是“我没有杀人”。
“我没有杀人”是六年来苏梦曦每天早上睁开眼睛，对自己说的话，她真的害怕在这里呆久了，会真的以为自己就是个杀人犯。
“杀人犯，我们的衣服洗了吗？”从五号监舍外走进来三个同样身穿灰蓝色囚服的女囚犯，她们的头发被统一剪成齐耳的短发，乍一看上去分不清楚谁是谁，除非看她们胸前的编号。
苏梦曦僵硬的身体慢吞吞的从床上爬了下来，从床底下拉出一个红色的直径大约有一米的洗衣盆，盆里灰蓝色的衣服堆成了小山。
吃力地端起洗衣盆，苏梦曦低着头驼着背，绕过站在门口笑得不怀好意的女人们，走出了监舍的铁门。
“哼，杀人犯。”女囚犯们双手插进裤兜儿，摇头晃脑的往自己的床铺上走着。走在最后面的一个女人，在苏梦曦走出门后，朝着她的后背上狠狠地踹了一脚。
走廊上的女囚犯们哄堂大笑起来，她们看着趴在地上的苏梦曦，没有人表示同情。
监狱的牢房关住了她们的自由，也锁住了她们善良的心。
傍晚熄灯的铃声响起，苏梦曦也在水房的阳台上晾好了最后一件衣服。拖着疲惫的身体回到五号监舍，屋里的灯光已经熄灭，所有人都已经躺在各自的铺位上睡着了。
苏梦曦蹑手蹑脚的脱掉了身上的囚服和脚上已经湿透了的黑色布鞋，折叠好放在了贴着“8537”数字的柜子里。从来到这里的那一天起，她便没有了姓名，狱警和教官叫她“8537”，囚犯们叫她“杀人犯”。
小心翼翼的爬到上铺的床上，迫不及待的躺了下去。冰冷潮湿的感觉传遍了四肢百骸，苏梦曦不禁打了个冷战。
感觉到不对劲，她坐起身，双手在褥子上摸索着。触手可及的冰冷通过手掌刺激着神经，苏梦曦抬起手借着从窗帘外透出的月光，看到了手掌上的水渍。她们把水倒在她床铺上的事情已经不是第一次了。
把本就不厚实的被子紧紧地裹在了身上，苏梦曦身体贴着墙面，尽量避开床铺上的水，倒头躺了下去。眼睛睁得很大，上眼皮就像不听使唤一样，始终不肯跟下眼皮汇合，即便已经很困很累了。大颗大颗的眼泪涌出了眼眶，滑过眼角和脸颊，打湿了枕头。看着被月光穿透的蓝色窗帘，就像是宇宙中的时空之门，她多想能有人从那扇门里面走出来，伸出手带她离开这里。无论是谁，哪怕是死神也好。
六点整，早晨起床的铃声如约响起，所有人都警觉地从床上坐起，有条不紊的开始洗漱穿衣。
一个星期的适应期已过，苏梦曦也要跟其他人一样准时起床，上早课，放风，做工。水房里进来久一点的犯人先洗漱，新来的只能在后面排队。
老犯人们洗漱完毕后，骂骂咧咧地走了，后面新来的囚犯一拥而上，占领了各自的水龙头。苏梦曦手里拿着洗漱盆，挤了几次都没有挤进去，她只能等到别人都洗完之后才开始洗漱。
回到监舍，所有人都已经走了，偌大的牢房里面找不到一个人。
苏梦曦摸索着走了将近十分钟也没有找到教室在哪儿，直到她看到了一个女教官，才被带着来到了上早课的教室。
“报告。”细小的声音在教室外响起，教官停止了讲课，眯着眼睛看向教室门口。
“进来。”是教官的怒吼声。门外的人哆嗦了一下，唯唯诺诺的走进了进去。
监狱的教官和学校的老师不一样，对待迟到的学生，同样是一句“进来”，老师是长辈般的严厉，而教官是恶魔般的杀气。
“为什么迟到？”手里拿着教鞭，教官走到苏梦曦的面前，问道。
“我找不到路。”苏梦曦的声音就跟蚊子发出的声音一样，尖细微弱。
“你说什么？大点声！”
耳朵被教官的声音震得嗡嗡作响，苏梦曦都能感觉到教官的吐沫星子喷在了她的脸上。
“报告教官，我第一次来，找不到路。”铆足了十二分的力气，苏梦曦低着头闭着眼睛高声喊道。
看着苏梦曦的头顶，教官右手握着教鞭的把手，一下一下的在她制服的裤子上拍打着，那声音就像是死亡的倒计时。
教室里的囚犯们低声窃窃私语起来，时不时的还会发出一声奸笑。
女教官大约四十岁的样子，眼角处已经爬满了细纹。她脸上的粉浮在略微松弛的皮肤上，发出不自然的青白色。粗黑的眉毛向上挑起，涂着大红色口红的嘴角略微下垂。黑灰色的瞳孔里瞬间燃烧起怒火，她转过头对着教室里面的犯人们大声吼道：“都给我闭嘴，再叽叽喳喳的就扣你们的分。”
怒吼声在教室的上空形成了一阵阵的回声，所有人都不自觉的打了一个寒战，包括站在门口的苏梦曦。
“你的编号。”还是一样大小的喊声。
“啊？”没有反应过来，苏梦曦以为不是在跟她说话。
“编号。”比之前的声音更大了些。
“8，8537。”这是苏梦曦声音颤抖着，结结巴巴的回答着。
这是苏梦曦的编号，也是她在这里的名字。
“8537扣三分，下不为例。滚出去站着。”
教鞭没有征兆的抽打在了苏梦曦的肩膀上，一阵火辣辣的疼痛从肩膀上传来。苏梦曦不敢用手捂住肩膀，只能强忍着疼痛转身，快步走出了教室。
两个小时之后早课就结束了，犯人们排着队陆陆续续地走了出来。她们在经过站在走廊上的苏梦曦时，都发出了讽刺的嘲笑。直到队伍快要走完，苏梦曦才站到了队伍的最后面走了出去。
队伍来到了监狱的食堂，前排的人拿着自己的饭盒依次打着饭。队伍的排名决定了打饭的顺序。
站在最后面的苏梦曦也是最后一个打饭的，看着饭盒里的米汤和一个硬邦邦的馒头，苏梦曦狼吞虎咽的吃起来。
吃完早饭，苏梦曦跟着大部队来到了监狱的车间里。空旷的厂房大约有三百平米，里面放了几十台电动缝纫机，缝纫机的下面放着一个绿色的大筐，筐里面装满了五颜六色的布料。
苏梦曦询问了管理车间的教官，找到了自己的工位。她老老实实的坐在缝纫机旁的凳子上，好奇的打量着。
教官随便给苏梦曦讲解了一下缝纫机的使用方法，便扔下一本说明书走了。
工位正对面的黑板上写着今天的任务，今天每人要做三百条裤子，做不完的不准吃晚饭也不准回监舍睡觉。
又是一个大任务，所有人都在心里抱怨着，却没人敢说出来。
苏梦曦不知道自己怎么办才好，缝纫机她不会用，裤子她不会做。别说三百条了，就算三条裤子她今天也是做不出来的。满心的疑问，苏梦曦却不敢问。
手被扎破了，流出来的血弄脏了白色的布料，苏梦曦害怕的用手搓着布料上的血渍，眼泪不听使唤的流了出来。越搓越脏，越脏越搓，没有人来帮助她，也没有人来关心她。
午饭的一半要孝敬同监舍的“老人”，所以分到苏梦曦的就只剩下一点菜汤和几片菜叶，就着早上剩下来的半个硬邦邦的馒头，苏梦曦沉默的吃完了午饭。
晚上下工，只有苏梦曦和几个犯人没有完成任务，因此她们没有吃完饭，也没有参加下午的放风，仍然留在车间里继续赶工。
苏梦曦知道，那几个跟她一起留在来的人也是刚来不久的新人，她们手里的裤子是给那些“老人”做的。
不知不觉人都走光了，只剩下了苏梦曦一个人。她隐约听到了熄灯的铃声，车间里瞬间陷入了一片黑暗之中。苏梦曦尖叫一声，一个白色的圆形光晕便照到了她的脸上。
“你在这干什么呢？”一声怒吼响彻了整个厂房，吓得苏梦曦心脏猛烈的跳动着。
“我，我在做工，没，没有完成任务。”苏梦曦眯着眼睛，侧着脸躲避着手电筒的光线。
“还不快回去。”那人晃了晃手电筒，驱赶着苏梦曦。
“哦，好好。”收拾了一下缝纫机的桌面，苏梦曦站起身，急忙向门口跑去。
车间与监舍有一段距离，也许是苏梦曦跑得太快，跑步声惊动了树上的鸟儿，它们尖叫着拍着翅膀，呼啦啦的飞上了黑夜的天空。