他在半睡半醒之间竭力睁大眼睛，盯着微微晃动的窗帘。
窗帘是从两边拉开的那种，因此拉上后中间有一小道缝隙，组合成一个抽象的人形。他一动也不能动地看着那穿裙子的人形渐渐消失，直到它们只剩下两道再平凡不过的亚麻布的边缘。
快睡，他想，睡着了就好了。
但床垫在动：有东西一跳一跳地从他脚下一路上来，停在他胸口的部分。是老床垫里的弹簧吗？一下一下，床垫在摇，他只能紧紧抓住床单才能保证不掉下去。远处忽然传来一阵柔转的歌声，虚虚实实听不明晰，但他被吓得立刻彻底没了睡意，猛地翻身起来靠在墙上，枯坐到第二天早晨。
他提前请好了假，带好提前挂好的电子号去带莘西娅坐公交车去看耳鼻喉科。
这次不是“扁桃体轻微红肿”了，换成了“腺样体肥大”。程姜从十五岁起没接触过科学知识，刚听到的时候还以为是说莘西娅长了体内肿瘤，心里又是咯噔一下。
“不是肿瘤。” 女医生四十来岁，大概以前也见过不少这类没什么文化的病患家长，耐着性子和他解释：“腺样体也叫咽扁桃体或增殖体，长在鼻咽顶与咽后壁处，属于淋巴组织。儿童出现这种病很常见，不必大惊小怪。”
程姜觉得自己好不容易主动问了一句，结果问出来的还是无知的废话，就没再自己出声，只是木讷地点了点头。女医生又和他一问一答了两次，给莘西娅开了两种不同的喷鼻剂，让她每天早晚往鼻子里喷。
程姜想象液体喷进鼻子里的感觉，觉得大概就像是游泳初学者跌倒在水里，呛一口水，从嘴里涌进鼻子，或是从鼻腔涌进嘴里。他不是自己跌倒的，因为程月故讨厌他犹犹豫豫地站在那里，推了他一把。多简单啊，小姜。怎么回事？你刚学完的动作，该不会忘了吧？
他怕极了那种感觉，从此再也没能学会游泳。
莘西娅也不喜欢这种感觉，每次他给她喷盐水和药水的时候都嘶声地大哭，用手捂着脸不让他碰她。发现捂脸不管用后，她又开始挥着四肢踢打他，这时候他就只能把沈霁青喊进来，由他扳着女孩的脸，让沈霁青对准了鼻孔的位置喷药液。
“你想想，程玥小同学，”沈霁青动手前先好声好气地说，“喷了药就能晚上好好睡觉了，也就是一分钟的事，你就当被小蚊子蛰了一下，好不好？”
“你骗人！”莘西娅红着眼睛尖叫，“没有好，天天喷都没有用。”
“说不定今晚就好了呢？再试一试嘛。”
喷鼻器用了近一个月，效果却并不明显，到最后终于还是放弃了。
医生建议过手术切除，但程姜不太确定全麻对于两岁小孩脑神经的后遗症有多大，迟迟没敢尝试，只能还是坚持保守治疗。但莘西娅这场突如其来的病并不是保守治疗能压制住的，程姜查过了资料，又得知儿童腺样体连续肿大会影响面部发育，甚至是智力发展。
“这是个概率问题。”沈霁青说。
不，不是的。程姜在心里说，她一定会有手术后遗症，你不明白。如果不手术，她一定会发育异常的。留在冷湾的路一定和他记忆里的那一条如出一辙，而离开冷湾……“那时候”从来没有发生过这种事情。
她在冷湾从来没有得过这些疑难杂症。
一条路走不通，谁又能保证另一条能？
一条路走错了，下一条就是正确的吗？
出路是没有的。
程姜把右手从脖子左边伸过去，死命去掐后面的一小块骨头才堪堪终止了这个念头。它在夜里重新复苏，令他醒来的时候，莘西娅正好也把自己呛醒了。她每天晚上都要翻来覆去醒好几次，有时候醒了能继续睡下，有时候醒了就哭，声音很小，抽抽搭搭的。
他悄声问：“要我给你拿点水吗？”
水杯里只装了半杯水，是白天放在保温杯里剩下来的。他把女孩扶起来，另一只手给她递水，可是手伸到途中被床架隔了一下，杯口歪斜，往莘西娅脸上洒出一点水，也许正好洒在她鼻子上。
莘西娅“啊”地一声，狠狠一挥手，直接把玻璃杯打到了床架上，碎成了两三块。
“别动，别动，我来收拾……”
莘西娅仰倒在床上，脸上的水随着她的动作有漏了几滴进她的鼻子里。大概是呛喷鼻水的记忆太深刻，她不肯安静地躺着，又捂着脸哭起来。程姜把她往床架另一边推，小心地不让她乱动。
两岁多的小女孩没什么力气，反抗起来像是被撕掉羽毛的垂死的小鸟。
天光已经微微亮了。
程姜两只手掐在木质的婴儿床栏杆上，指甲已经凹下去一块，血色从指间一直退到指节。窗外不知道是什么鸟在叫，声音一声比一声短促，尖尖的，又像是含在喉咙里的呜咽。
*
第二天早晨开车到中医诊所去的时候，沈霁青从反光镜往后看了看。程姜低着头坐着，眼睛不知是闭着还是在看下面。他下巴被一条他不知道从哪里翻出来的厚重的棕褐色围巾围了四圈，即使到了温暖的车里，都忘记了取下来。莘西娅枕在他腿上，已经睡着了。
“你不热吗？”
程姜慢慢抬起头来，幅度极小地摇了摇。
他大概是想要找点什么事情来做，于是低下头从口袋里摸出手机，举起来看了一会儿，又放了回去。虽然程姜不一定是在看信息，但沈霁青还是假装顺口问：
“你那个剧团的戏最近有消息吗？”
“已经排演完了。他们说下周末会开始演，五十分钟的戏，在林……一个姑娘家的地下室里。”
“你要去吗？”
“在地下室里有两排供观众坐的长椅。舞台后面会放一个天蓝色的纸板窗户，后面……他们这次关上了灯。窗户后面……后面有……”
程姜自言自语许久才反应过来，歉意地笑了一下，又摇头对沈霁青之前提出的问题表示否定。
“我是去不了了，看以后吧。以后有机会……他们再排练的时候再说，等他们以后再排练……”
程姜恍恍惚惚地把同样的内容翻来覆去说了好几遍，声音越来越低，突然就又听不到了。沈霁青耐心地试图再次引导他：
“你在想什么？”
“……”
“程姜？”
红灯时间结束，沈霁青继续往前开车，就没有精力继续和程姜说话了。
他开车的时候需要注意力极其集中，不然他总觉得自己要发生公路事故。他自己并不害怕公路事故，但这种事还是尽量不要发生为好。
沈霁青不喜欢找停车点，因为这常常是一种消磨耐心的活计。
他小心翼翼地把车挤进一个不怎么富裕的小缺口，关闭了引擎。他下了车，深深就着汽车残留着的尾烟呼了一口气，敲敲车窗示意程姜他们到了。
两人都下车后，他表示可以帮着程姜抱孩子，后者没有表示出任何异议。
沈霁青一手抱着孩子，一手拉着程姜走进诊所里，在避风的走廊里替程姜把围巾解下来，卷几下成一团，再塞到程姜手臂里。
“你在这儿坐一会，可以吗？”
程姜没有回答，手指一下下地捻着围巾上的毛绒。然而等沈霁青站起身来，准备去拿电子挂号凭证去领号的时候，他忽然伸出双手，紧紧攥住了沈霁青的小臂。
“你听见了吗？”程姜仍然微微垂着头，看不清表情，声音则几乎破了音：“你没有听见？”
沈霁青半跪下来，去看程姜睁得大大的眼睛，眼珠像是一圈一圈缠起来的的线，深处的瞳孔则在急促惊慌地跳动。他问：
“听见什么？”
程姜颤声道：
“有人……有人在唱歌——”
他自己听了听周围。到中医诊所里来的大多是老人和带着孩子的父母，此时要么在看共用架子上的过期杂志，要么在伸直了脖子看墙上一个小电视屏幕里的动画电影，人声并没有多嘈杂，很容易听出来完全没有歌声。他安慰道：
“没有，医院里怎么会有人唱歌呢？”
那一瞬间程姜的指甲几乎生生掐断他的手腕，随后才几乎痉挛着慢慢松下来。程姜抬起眼睛又看了他一次，才把睫毛垂下来说：
“没有。是我不小心听错了。”