【我走了好长的路，脚底下的桥一直在摇摇晃晃。我只有这么一条路可走，这也不是我能决定的，所以我回不了头。但你一直在后面看着我呢，不是吗？】
男人却仿佛并未在与她对话，而是在神志不清地自言自语。
【我那天刚从外面回家。大概是有人给我打电话来，有半个小时。我不记得电话里说什么了，也许他们又解雇了我。】
少女也没有接他的话，自顾自地说：
【你知道吗？你是可以把我留下来的。】
男人语调平平。
【我不知道从什么时候开始，我成为了一个麻木不仁的人。迟缓。陷入熟悉而奇特的灰色世界。大多数时候我什么都感觉不到，也什么都弄不清楚。我的感受——我的感情——都是些什么东西？我环顾我周围的一切，可我甚至都不知道它们是不是真实的。】
少女的声音徒然尖利起来。
【我不知道前面有什么，但你知道！你指给我的路，你也知道我会是怎么样的结局。你知道吗？】
男人的声音继续下沉。
【那是一个奇异的夜晚。我每次回想的时候，一帧一帧的画面都是相互断开的……我记得风呼啸过屋顶吹过树梢的簌簌声，只有厨房亮着灯的黑暗的房子，还有一个高个子的，影子一样的女孩。我在梦游，被一种难以言喻的感觉环绕着，像是难过又像是恐惧。每次回想起来，我都无法入睡。】
少女的声音忽地急转直下成□□一般的哀求：
【只要你一句话，只要你拉我一把，只要你说你想要我留下——我就可以活。】
男人的声音越来越低。
【但那又不只是难过。那是……可我们都已经是死人了。】
少女凄切的声音仿佛漂浮在空中。
【只要你一句话……】
两人相互关联的、像是对话又不完全相互回应的交流到此为止。
*
现在程姜听出来了：那对话像是舞台对白。内容熟悉，甚至他还隐隐觉得它们，甚至包括出现在最开始的童谣，都出自他自己。
他吗？
为什么要写这些？
只是戏剧对白而已，程姜对自己说，但难以控制地觉得胸口一阵阵钝痛，甚至伴随着微弱的乐声，几乎泫然泪下。他像是在林中迷路的人，跌跌撞撞地踩上了一张隐形在落叶间的网。当他被兜住而挂在半空的时候，他感受到的并非是恐惧而是困惑。他触摸编织成网的绳线，得知网的名字叫“愧疚”。
程姜手指在门上软绵绵地摩挲着，忽然感觉自己的衣角被什么弄湿了。
他低下头去，却惊骇地发现从门缝里正流出深色的水。无色的印记沿着他的衣角向上攀爬，细细地渗进他衣衫中，皮肤里，一圈圈舔|舐他，啃食他，折磨他。
开门。
他听见震耳欲聋的敲门声，想说话，但喉咙里只能发出嘶哑的气音。
开门！
莘西娅？
雨还在下着。程姜痛苦地弓起身体，慢慢地别开脸，滑落下去。空荡荡的房子里只剩下他一个呼吸着的人，而楼下的窗户好像在放大、逼近，他甚至可以看见被雨珠模糊了的窗外景，像在世界之外罩上了一层薄膜。
路灯的微光凝成闪闪发亮的光点，好像一个个圆圆的小月亮。月亮……
程姜猛地睁开了眼睛。
*
他骤然从幻梦坠落现实，一时分不清自己的所在，只被眼前炸开的一朵荧黄光团晃得睁不开眼，许久才分辨出是车前窗玻璃外来自街灯的光晕。他精疲力尽地坐在位子上，靠一根安全带勉强维持坐姿。空气里弥漫着淡淡的皮革味，外面是轰然的雨声。他膝盖上沉甸甸的。
程姜放下挡眼的手，涣散的瞳孔慢慢聚合。
他目光笔直向前，落在了驾驶位上的人影身侧。男人一言不发地坐在静止的车中，眼睛看着窗外，不知已经等待多久了。
“沈……”
程姜歉意地开口，然而喉咙干涩不已，发出的声音又钝又哑。前面的男人身子动了动，缓缓侧过脸来。车里没有开灯，那人的脸便像是被打上了一块阴影。影子微移，又排列组合成一个温和疏离的微笑。
“你醒了？”男人说，嘴角友善地向上弯着，“我们到了。”
☆、chapter 2
沈霁青。
这是男人的名字，程姜想起来了。
他张了张嘴，顿了一两秒，到底什么话也没说出来。沈霁青已经从副驾驶上抽出一把伞，一推门下了车。
程姜如梦初醒，也解了安全带，空出一只手去推车门。
他另一只手里紧紧抱着一团柔软的小东西，是个女婴。动作慢了一拍，车门被率先从外面打开了。
沈霁青站在车门边，礼节性地对他伸出手。
程姜抬起头来。
他年纪轻轻的，却长了一双死者的眼睛。不是说他气质多么阴沉，但确实缺乏鲜活劲儿，而且显得怯生生的——他看人的时候如同是一个苍白的亡灵，嘴唇翕动着，像在祈求着问能不能被接受回到人间来。
“谢谢。”程姜声音很轻地说。
他下了车才感到铺天盖地的冷意，不由得把怀里的女孩紧紧扣在胸口，慢慢转过身去。车库很狭窄，正正好盛下沈霁青的蓝黑色轿车，角落里还停了一辆浅蓝漆自行车。开着的车库门外挂着雨幕，程姜正看着那边发呆，沈霁青已经开了后备箱，他赶紧上前帮忙把行李提出来。
“走吧。”沈霁青笑道，“你手里不方便，我替你拎着。”
程姜还没来得及拒绝，男人就把旧箱子的拉手用力拽起来，另一手撑开了一把黑伞。他们走进雨中，程姜回过头，看着车库门被遥控着向下合拢。
伞不大，为了避免淋雨，他下意识地往旁边凑了凑。黑伞之下似乎形成了密闭的空间，程姜胸口里窒息着，又悄悄地看了两眼旁边的男人。身材高大，却瘦极了，好像撑起整个人的只有一把骨头。黑沉沉的头发与眉毛，脸颊消瘦，因此显得颧骨突出，带着一点怪怪的赏心悦目。
这是他未来的房东，他母亲新丈夫的儿子，一个好心的陌生人。双方都云里雾里，对彼此一无所知。
程姜这边在偷看，沈霁青似有所感，边走边随口问：
“你们是从哪里过来的来着？都柏林？”
“冷湾。”
“那是美国？”沈霁青思索片刻，“Cold Bay”
“不是的。冷湾是单独的国家，Democracy Republic of Levory. 非常与世隔绝的地方，除了边境外无法和外面通电子讯号。你没听说过也正常。”
“是吗。”沈霁青低头看看，又换了个问题，“小女孩多大了？”
“3个半月。”
“亲戚家的孩子？”
程姜停顿一下，“亲生女儿。”
”啊。”对方小小地惊讶片刻，“那你……看起来倒是很年轻。我还以为要比我小好几岁呢。”
“我看上去很年轻？”
“顶多二十二三吧？这还是往大里说的。你长得像高中学生。”
程姜沉默片刻，“我上个月刚二十一岁。”
沈霁青的表情更奇怪了。
“二十一岁。……真小，我已经快三十了。”他弯着嘴角，轻巧地从窘迫的场面里抽离，“在机场里一直没认出你们来，抱歉。等了很久吗？”
程姜虽然只和他相处了一小会儿，但已经清楚了他的习惯：这个人几乎就没有不在笑的时候。他自己分不出虚情假意，但总归感激，连忙回答：
“不是你的问题，是我们晚点了。而且你也——你也不知道我长什么样子。”
沈霁青笑了一下。
“你怎么知道程阿姨没给我发照片呢？”
他管他父亲的妻子叫“程阿姨”。程姜心里暗自松了口气，至少这样说明他不必管沈霁青的父亲叫“爸爸”。
“因为她没有我的照片。”程姜抿了抿嘴唇，“我的长相也没有什么鲜明的特点，这么多年过去，她已经不一定记得了。”
他说话时的全部注意力都在规划语法上，因为冷湾通用英文，而他从来没这么长句地跟外人讲过中文。沈霁青听罢，没问相依为命十八年的母子两人怎么可能连对方照片都没有的问题，只善意地说：
“你和程阿姨长得很像。”
“是这样吗？”
“细看好像一个模子里刻出来似的。来，小心台阶。”