“你回来得刚刚好。”他说。
这晚程姜做了米饭配青菜炒蘑菇,还有一小碟肉饼。他虽然自称一直自己做饭,但沈霁青觉得他一个人估计也不会花太多心思在做饭上,所以虽然他做饭水平不差,菜式却都非常简单。程姜目前已经负责了一个多星期的饭,这还是他第一次晚上做两个菜。
沈霁青坐在桌子前吃饭,对面程姜开始给婴儿喂菜泥。他一边给小女孩擦嘴一边说:
“今天我收到被录用通知了。”
“挺好。”沈霁青祝贺他,“都还满意吗?”
“现在这样已经很好了。等我工作一段时间,有了工作经历,再找更好写的工作大概会方便许多。”
“是啊。”沈霁青说,“你不是还年轻吗?”
程姜一顿,肩膀轻轻动了动,像是笑了。
他喂完了女儿,往腿上放了一个垫子让她坐在上面,又惆怅地笑了笑,两人的话题就此沉寂了。可能是为了弥补晚饭时交谈时间的过于短小,程姜饭后忽然走回来邀请他在楼下多留一会儿,因为小女孩要玩她最近非常喜欢的躲猫猫。
女婴的原名是英文字,但随着程姜开始彻底用中文同她交流,她的小名变成了“玥玥”或者“月亮”。程姜似乎对月亮情有独钟。月亮还不会爬,所以躲猫猫自然不是她躲。因为同样的原因,她也不可能满房间去找程姜,所以躲猫猫是静止版本的,大概规则就是她坐在沙发上,看着程姜用不同遮盖物遮住脸,然后快速地问她:
“在哪里?”
他观察婴儿的反应,随后很快地把自己的脸重新露出来,做鬼脸逗她笑。
他起初遮盖的时间只有短短几秒,后来等女孩更加适应后就久了些。这本来是程姜从“新手妈咪指南”上看到的一个幼儿游戏,基础版本是用手遮盖,目的是培养婴儿的安全感,让他们知道即使暂时看不见养育者也不用慌张,因为他们并没有消失不见。
当程姜发现她对此游戏有极高的热情后,又开发出了不同的遮盖用具。他用小细棍粘上剪成不同形状的硬彩纸,希望能进一步引导她对形状和颜色的认识。
“今晚借你过来用一下,”他解释说,“是为了让她意识到房子里除了我外还有第三个人。不会很麻烦吧?”
“不麻烦。需要我做什么?”
程姜给他看那堆纸板。他自己先随便拿了一个气球纸板,问道:
“我这里有一小叠呢,你要来挑一下吗?”
沈霁青回答说不用,所以程姜直接把最上面的小丑纸板给了他。然而他端详了一下红白蓝三色的小丑头像,还是换成了另一个蓝色大花的纸板。
“我一直不怎么喜欢小丑,”他开玩笑似的解释道,“脸上画得五颜六色的,我怎么知道颜料下面是一个真心想逗大家开心的喜剧演员,还是一个伪装成演员的邪恶意大利面条怪呢?”
“意大利面条怪?”
“我瞎扯的,”沈霁青一边笑一边把蓝色花盖在脸上,“你知道现在我是什么吗?这叫蓝精灵怪。”
程姜也笑了,站起来替他搬椅子,请他开始他的表演。
*
有沈霁青假如的晚间游戏超乎寻常地开心。当它结束后,程姜也感到了比往日更强烈的落差,似乎有点孤独。
他回到房间,在一片寂静里忽然想起了自己临离开冷湾的时候写过的一段小说开头。他把皱皱巴巴的纸翻出来,看了半晌,在电脑上建了一个文档,坐在婴儿床边开始慢慢打字。
他迅速完成了打下已经写下来的短片段后,又接着写了一些内容。
&
女人在柳树林中穿行,烈日当空,却万籁俱寂。偶尔碰见步履匆匆的行人,她也一言不发;他人经过她时,也不曾惊讶于她的狼狈模样。
湿淋淋的女人径自穿过树林,急匆匆地走向乡镇里的广场。广场后面是一排排灰色的民居小房子,她看着门牌挨个寻找,最终停在无数一模一样的小门中的一扇前面。她先是下意识地将手伸进口袋,但她双手触及之处的裙摆都向其他地方散开,所以她的手只是漫无目的地垂了下去。随后她向前一步,开始敲起房门来却也无法出声。
女人却恍若未觉,仍然伏在门板上敲着。她敲了很久,突然从嗓子里迸出一声哭叫来:
“开门!”
外面碧空如洗,风和日丽。女人孤零零地站在小道一侧,在房门上不知疲倦地徒劳地敲击着,声音渐渐减弱成断断续续的抽噎。
“开门,给我开门啊。”
&
程姜写这个故事的时候没有列大纲,因此虽然写女人哭着敲门,他自己也没有更多的构想。起初他只是平白觉得她离开湖中后是有一个明确的目的地的,便顺从地写,看她会到哪里。然而当她敲门的时候,他头脑里那根线突然断了。
他想了一会儿,但还是没有答案。
他只是在灵感来了的时候随意写写,所以并不为自己写的内容如此短小而失落,只是保存并关闭了文档。他打开搜索引擎,手指在键盘上摩挲了几回,却并没有什么想要搜索的。
程姜索性合上了电脑。
☆、chapter 17
开过先例后,沈霁青倒是经常下来陪他们玩了。
他几乎每周有一半的晚上会留下。也是自从有了餐后游戏时间,程姜终于任由自己节省掉了餐桌上干巴巴的自找话题环节。他观察自己和沈霁青的友谊进度条,感觉已经有了一些可观的发展。
程姜坐在窗台边上,手里一只蓝色塑料小喇叭转来转去。
他低头看看被自己占为己有的婴儿玩具,有点不好意思地,但还是满足地叹了口气。
到了二月中旬,沈霁青以及杂志社就都开始放假了。不过假期对程姜来说和没有其实并无甚区别,因为即使不去上班,压在他手里的工作一样要定点完成。
假期□□节,似乎是一种中国传统节日。
它和圣诞节的性质可能差不多,除了没有特定的日期。程月故带着他在冷湾的时候很少过中国的节日,一方面因为T区只有他们一户中国家庭,而市场上售卖的装饰品无法满足他们的节日需求。一方面也是因为程月故对各种节日的兴致不那么高。
“穷的时候过节日才意义重大。”她说,“我小的时候天天盼着过节,因为到大日子的时候才能吃一顿好的。现在呢?咱们不是天天都在过节吗?”
但是程姜感到春节的时候,中国街道的繁华程度对比新年的时候几乎翻了一倍。他推着莘西娅出门散步的时候,发现恨不得家家户户的门上都贴着红色的福纸,两边围着春联,只有沈霁青家门口不伦不类地挂着个白底压花纸灯笼。
“只能找到这个了啊。”沈霁青解释说,“这可是我同事去泰国旅游的时候给我带回来的,质量倒还不错。”
假期间程月故自己又回来了一趟,只待了一天半就回去了,因为公司里有什么紧急的事情需要她处理。她说她丈夫很忙,对于无法回来看看他和沈霁青深表愧疚。她讲话的时候沈霁青也坐在客厅里,闻此没说什么,只是友善地笑了几声。
临走前,程月故又给莘西娅塞了个红包。
她给的钱程姜都是单独放在一个地方的。他尽可能精打细算地用他每月可怜巴巴的工资打理自己和莘西娅的生活起居,并不怎么碰妈妈给的钱。
他不想看什么东西都像看电脑和手机一样,有莫名的心慌感觉。
*
春节假期间的另一件小事则是莘西娅学会了如何翻身。
她的第一次尝试开始于一次沈霁青出门购物期间,那时她坐在沙发上,而她年轻的父亲正在背对着她在擦相框上的灰。程姜很爱干净,因此每周都会主动做一次大扫除,客厅挂件上的灰再没出现过。当时他只听见身后传来一阵窸窸窣窣的摩擦声,一回头,只见女婴已经翻了一半过来,半截身子摇摇欲坠地搭在沙发边缘。
他在一秒内赶到沙发前,成功使她免去了摔在硬木地板上的结局。代价是有的:他当时正拿起来擦的相框在慌乱中掉到地上,那松脆的框子登时成了碎片。程姜膝盖不知磕到了什么上面,一时半会儿站不起来,只能手撑着沙发跪坐着。他看见了溅到他面前的一块小碎片。