相较而言，医生就像一朵玻璃罩里的花。丹尼不知道为什么医生受到挫折后会扭曲认知。他也失去了姨妈（虽然她脾气坏得可怕，丹尼照样爱她），也受到了职业歧视和性向歧视（倒不是说丹尼在乎过），他照样活得挺好的。他开始独自生活而那会儿甚至只有15岁，而医生早就是个成熟的大人了。
医生比丹尼更为软弱无助。
但那也是医生的一部分。痛苦的与执着的，软弱的与坚强的，局限的与渊博的，谨慎的与疯狂的……全都是医生的一部分，是丹尼认识医生时就存在他体内的。丹尼无法改变，于是他选择接受。他接受医生的脆弱，接受医生坏掉的事实，并基于此寻找解决方案。
丹尼找到了大门正上方的那对布谷鸟。向内的那只就是罪魁祸首。它的眼睛是玻璃做的，泛着暗红色的光泽。很合理也很容易想到的防盗摄像和宠物监控镜头安排。丹尼奇怪他之前怎么没注意过，明明防偷拍也是他们这行的职业技巧之一。或许是最初他需要担心的太多，没有精力顾及这个；或许是后来他过得太安逸随性，轻易就放弃了担心。
沿着布谷鸟的眼睛方向，丹尼找到了镜头的视野中心：正是起居室的长沙发。他于是在沙发背上贴了张字条：
“你可以下楼。如果你不想见我，我会待在书房。”
丹尼的字歪歪扭扭，是句子成型之后对着字典描画上去的。但他知道医生能看懂。他打量一番自己的作品，忽然觉得少了一句话，立即又撕了一页纸狂草几笔贴在下方：
“又：不准偷窥我睡觉！”
然后，丹尼收拾好毛毯和热茶躲进了书房。他没有选择平时停留的飘窗，而是贴着房门坐下。如果医生有下楼，他想第一时间知道。
在此之前，丹尼在医生面前就像回到了姨妈还在的童年，任性又活泼。但当他意识到医生的问题时，这些年的历练便逐渐回到了丹尼身上，他变得更多疑，更成熟，也更懂得应对。他要用这些年自愿不自愿学习到的生活经验，寻找帮助医生的方法。
丹尼非常有耐心。
在他躲进书房的第三个小时，终于传来了医生下楼的动静。他听到微波炉亲切的一声“叮”，然后一切重归寂静。有那么个把小时，丹尼一直抱着一种难以启齿的期待，等待医生吃完饭，做好心理准备，推开/房门发现丹尼还在等待。到那时候，他们可以上演一出爱情轻喜剧的重逢桥段——
但什么都没有。直到日落西山，起居室也没有别的动静。医生是真的在躲他。
明明早已预料到这一点，并且自认可以接受，丹尼仍然毫无理由地感到伤心。热茶早就放凉了，丹尼大口喝掉，推门而出。他带着纸笔，愤愤地把沙发背上的字条替换了：
“懦夫！”
但这个词似乎又太重了。丹尼过了一秒，将它撕掉，改成了：
“晚安。PS：不准偷窥我睡觉！”
字条沟通起效了。医生与丹尼保持着一种心照不宣的作息：他们同时生活在一幢小小的房子里，起居作息，却互不相见。两人的作息完全错开，在时间和空间的维度里循环往复地游走，就像是一场禅意的捉迷藏。
一切都很顺利，除了丹尼的情绪。
他感到孤独。
医生那边，至少还透过防盗摄像头见到丹尼，可丹尼是真的没再见过医生。他有些明白了医生当初的痛苦。脆弱与无助，或许都是因为医生没有伙伴，没有战友。孤立无援是可怕的。醒在医生家惊慌失措试图逃走那几天，还有现在，丹尼都感到极度的孤独。
丹尼平时很少落到这种境地。哪怕是他这种没有社会地位可言的职业，业内联合起来，面对搭线人时也能有一些话语权，能争一争分成和安全要求。因为姨妈的关系，搭线人还挺照顾他的——当然不是轻言善语或者多给钱的那种照顾，但给他引荐好脾气主顾已经是很大的恩惠了。至少丹尼不用去做街妓。他敢说他的境遇在业内是最好的那一撮。
再往街上看，他的同行有相当比例是非法移民，那些人是真正受过苦的，有些人的故事悲惨得可以跟芳汀相比，加起来能写出三部《悲惨世界》。他们或者各自为政，或者单线与保护人联系。丹尼有时候想他们为什么不站在一起，但他也明白信任是殊为不易的。丹尼只能尽自己所能。
那些人里，或许也会有认知失常的案例，但丹尼与他们从未熟到他与医生这个程度。更多的，在丹尼叫得上名字之前就从街上消失了。也许是找到了好的去处，也许是再也没有了去处。
是不是医生的困境也是那样？丹尼漫无边际地想道。他单打独斗，被排挤，被欺辱。他被亲情指引而来，却在错误的时间抵达了陌生之处。因此他疲惫，他恐惧，因此他选择麻木自己。医生的运气实在太差。在最低谷时，丹尼幸运遇见了医生，而医生当时，谁都没能遇见。
“我想念你。”
丹尼写下这句话，然后又划掉。他不喜欢这样表露自己的喜好与情绪。他不喜欢自己表现得软弱。他情愿“要求”，而不是“需要”。
或许我只是饿了，丹尼想。他一挺身从沙发上跳下来，决定去做点东西吃。
冰箱里有医生给他留的蛋包饭和汤。丹尼端出来热了一下。医生这个人真是奇怪，明明一心认定了丹尼只是只猫，却又用那么尊重怜惜的态度对待他。就连现在，原则上他们是在吵架，医生居然还给他留了蛋包饭。甚至更早之前也是如此。早在他们还不认识的时候，医生那样讨厌猫，却还是把丹尼带回家，救了他。
丹尼捧起汤，小啜了一口。他更加想念医生了。
丹尼收拾好厨房，回到起居室。他决定诚实一点，把那张“我想念你”写完并且贴给医生看。他拿起随手扔在沙发上的纸笔，找到原先贴纸条的角度，习惯性抬头去确认摄像头的位置时，却忽然一怔。
他发现发现摄像头在动。
那种运动颇有规律，缓慢地从左上到右上，然后迅速移向左下，再缓慢到右下……丹尼盯着摄像头看了十几分钟，确定了摄像头是在写字。三个假名，嘴唇撮起的浊音，像微笑一样的双唇音，然后是鼻音。
是“抱歉”。
丹尼茫然地站在原地，忽而想起了什么，低头看向手中攥着的纸张。被一横划掉“我想念你”还是相当明显。乱七八糟的笔顺，小孩子涂鸦似的假名。可那又怎样，医生一定能看懂。丹尼甚至没有张贴它，只是简单放在沙发坐垫上，医生便通过摄像头看到了，并用这种不好说是古典还是现代的方式给出了答复。
太无聊了。丹尼感慨道。
现在可是21世纪。电脑发明距今将近百年，智能手机出现也20年了。这幢房子虽然偏远，但也有卫星网络覆盖。更何况就这种楼上楼下的距离，蓝牙都能接收到。为什么医生还要做这种事……
丹尼把对医生奇怪回复方式的诟病统统写在纸上，其后还加了大量的感叹号。这次他都懒得贴上沙发了，直接举到在手上伸到了摄像头面前。过了片刻，果然见到摄像头又动了起来。
实在是太无聊了。丹尼再次感慨道。
想是这么想，但他还是紧盯着摄像头的运动，记录下医生的回复。
要说实话？丹尼乐此不疲。
两人间的沟通进化到21世纪是一天后的事。丹尼次日醒来进入书房，像往常一样查看视频的上传进度，发现凌晨时视频便上传完毕了。不仅如此，电脑右上角还有个小红点，是这台电脑同步的手机信息。打开来看，是医生给丹尼的留言：“你的律师朋友打来电话。”
丹尼对那个小小的对话框感到万分惊喜。他立即噼里啪啦回了一大段话，先是关心医生的情况，又问电话里说了什么（更好奇他们是如何交流的），最后还写了菜单说想吃前天那个蔬菜天妇罗。
医生一个字也没有回复。
好吧，他可能还需要一些时间。懦夫久世。
丹尼愤愤地想着。他自我反省了半秒钟是不是说太多吓到了医生，但很明显丹尼单方面的反省是没用的，医生根本不肯同他交流。丹尼啧了一声，关掉了对话框，然后他用电脑联系上了律师，就视频的内容和当时的经过做了一番确认。临了时，丹尼没忍住，问了一句电话里医生是怎么说的。律师回答，电话没有接通。