而另一边,UAAG的办公室里,头发花白的老约瑟夫戴着眼镜,望着电脑屏幕上闪烁的光标,已经将这份调查报告撰写到事故原因方面。
作为一位极其优秀、经验丰富的空军飞行员,之后又从事了17年飞机事故调查,撰写一份事故调查报告,对老约瑟夫来说易如反掌。哪怕卓桓提出一个极其苛刻的要求:要求他将每个事故原因都写得篇幅相同,他打字的速度都毫无变缓。
然而凌晨五点,东方既明,有明亮的微光自大海之上、缓缓映射,蒸腾而起时,老约瑟夫却停下了他打字的手。
一份合格的飞机事故调查报告,包括四个方面。
所有空难经过的记录。
对空难经过的分析。
调查原因报告。
安全建议。
调查一起空难,除了给逝者以真相,更是要从其中得出教训与总结。
老约瑟夫数次将手放在键盘上,却始终没有打出一个字——
他写到了这份调查报告的最后,只剩下安全建议。
疲惫的双眼死死地盯着电脑屏幕,一根根血丝从眼球上炸开。眼下是一层淡淡的青黑色,他累极了,然而比身体更累的,是那如同拖车一般,沉重而无法喘息的灵魂。
凌晨五点的调查总部一片寂静。
老约瑟夫来到窗边,打开了窗。冰冷的海风迎面而来,刀割一般,刺入心底。本就过分劳累的双眼在与风相触的那一刻,溢出了眼泪。2月的波士顿,依旧是那样的寒冷,就好像十七年前的华盛顿,那是1月,又有暴风雪,当飞机冲向地面,巨大的爆炸和轰鸣一起响起后,数不清的寒风透过撕裂的驾驶舱的每一个角落,狂卷而来。
他冷得窒息。
浑身的血液好像在那一刻全部凝结了。
身体没了一点温度,有哭泣声,有嘶喊声。然后在那救护车、消防车一起慌张而奔腾的夜晚里,他好像有听到废墟中有人耗尽全身力气,临死前轻轻地说了一句话。
『对不起。』
似乎是幻觉,又似乎清晰得如在耳边。
直到两天后,他在病房里醒来,当时还只是个年轻调查员的洛文斯站在他的面前,告诉他,迈克尔·哈里森当场死亡。
回忆如同海啸,扑面而来,一时间老约瑟夫忽然分辨不出,有什么是真实发生过的,有什么是这十七年来被痛苦折磨后他所幻想出来的。
他闭上眼睛,寒风鼓吹进衣领、衣袖,冻得全身发寒。
十七年前,洛文斯在医院里问了他一个问题,当时他的答案是不知道。
或许现在,他终于可以给出那个答案。
拿出手机,老约瑟夫找到洛文斯的名字,给他发去一条消息。
【我想,是因为畏惧。】
下一刻,洛文斯竟然回复了:【还在调查总部?】
老约瑟夫有些惊讶:【是,你也在?】
办公室的门突然被人敲响,推开后,是洛文斯的笑容:“喝一杯吗?”
两人从茶水间的角落里,找到不知道被谁藏起来的几罐啤酒。
老约瑟夫:“我从来不喝这种玩意儿。”
洛文斯:“我的老朋友,这时候哪有条件去讲究,找到就不错了!”
两人喝了会儿。
老约瑟夫:“如果不是隐约察觉到了什么,我想我不会在接下来的十七年里,变化这么大。你大概不知道,三个月前我们刚到波士顿,美航的几个飞行员见到我,还一副很害怕的样子。嘿,你说我以前就这么恐怖,这都过去十几年了,他还怕?”
洛文斯:“你自己什么样,你自己不清楚么,还问我。”
老约瑟夫嘟囔一声,喝了口酒。
洛文斯拍拍他的肩:“不要往心里去。十七年前NTSB写调查报告的时候,有把机组沟通问题作为事故原因之一,也对美航提出了建议。但那不是主要原因。那起事故是多方面原因造成的,天气、飞行员的驾驶技术、起落架的松动、机组沟通……甚至如果他真的求助你了,请你来降落,我的老兄弟,你确定你就能不出任何事么?”
“我的字典里没有失败这两个字!”
“对于不屈不挠的人来说,没有失败这回事?”
老约瑟夫:“……”
洛文斯调侃道:“铁血宰相俾斯麦的人生格言,还是这么适合你,约瑟夫。”
两人又喝了会儿酒。
冉冉升起的旭日之下,两个不再年轻的男人靠着肩膀,一边喝酒,一边望着朝阳。明媚却不刺眼的阳光照耀在这两张沉默的脸庞上,或许是这阳光太过温暖,老约瑟夫渐渐落了泪。他举起啤酒瓶,对着阳光:“对不起。”
洛文斯看了他一眼,也举起酒瓶:“敬更美好的明天。”
十七年前,尚且年轻的哈德·约瑟夫不明白,为何一个陌生的飞行员不向自己求助。他从未苛待过对方,也从未有争执。他们根本不熟悉。
如今,早已年愈半百的他回首人生。
真相早已不得而知,谁也不知道十七年前迈克尔·哈里森到底为何做出了那样的决定。
然而他唯一知道的是——
照亮这世界的是阳光,是温暖,是比太阳更加耀眼的理解与温柔。
作者有话要说:
卓安息:他夸我牛逼,试问谁不知道?
伏橙橙:……我以后再也不说了!
第四十一章
二月初,距离美航4012坠海事故整整半年,NTSB在波士顿召开了新闻发布会。
298位遇难者,一架全球最先进的飞机,足以将全球人的目光吸引于此。上午九点,发布会准时开始。NTSB的高级调查员洛文斯先介绍了所有的调查情况,接着由UAAG的发言人Lina作最后的报告总结。
从十二月飞机残骸被人从大海里捞出后,媒体对这起事故的关注就从未有过减少。大众早就知道美航4012的黑匣子消失不见,并没有捞到。也知道单纯地从捞出来的飞机残骸上看,这架飞机没有出现机械故障。
事实上,一个月前,在媒体报道飞机没有发生机械故障后,空客公司的美股还有所上涨。
如今,和所有媒体事先预测的一样,调查组给出的结论极有可能是飞行员出错。
一位记者站起身,提问:“如果我的理解没有错,您的意思是,这是一起人为事故?”
Lina看向这位记者,面带微笑:“不。”
记者愣住。
Lina声音温缓,语速不急不慢:“我希望你能正确理解我的话。首先,在调查报告书问世之前,在阅读者翻开这份报告书前,请记住,这是一起没能捞出黑匣子的飞机事故。如果说我们在飞机残骸上找到了证据,比如发动机破损、电传系统故障,那这个答案一定是正确的、板上钉钉的,不容置疑。但我们没找到任何线索,于是才将答案放在飞行员身上。”
“这也就是说,如果美航4012空难是机械故障,那这是百分百正确的事。”
“如果它是人为因素,那这只是一种假设。在黑匣子被捞出前,没人能保证这真的是一起人为事故。”
记者眼珠子一转:“那我可以这样理解么,这极有可能是一起人为因素导致的空难,只是不敢百分百确定。”
Lina默了默,声音平静:“是。”
记者们齐齐点头,记录下这句话。
Lina:“这位记者,请问你是个男人吗?”
刚刚提问完准备坐下,这个记者突然被Lina点名,他诧异地点头:“是。”
Lina笑道:“看来你也极有可能是一个男人,但是不能百分百确定。”
记者:“请问您这是什么意思?”
Lina面不改色,礼貌地笑道:“你现在确实是一个男人,但未来未必是一个男人。这就像现在我们推测美航4012可能是人为失误,但是假设哪一天它的黑匣子被捞出来,突然它就有可能不是人为失误。当然,这种比喻是不恰当的,毕竟你现在肯定是个男人,而现在美航4012还不能肯定一定是人为故障。”
记者目瞪口呆,一时间不知道该怎么反驳。
Lina:“新闻讲究真实性、时效性和准确性。真实而准确地报道一则新闻,将真相带给大众,这就是新闻媒体存在的意义。从某方面来说,也是我们调查这起空难事故的原因。”
……
漫长的新闻发布会,足足五个小时后,才终于结束。
在场所有的记者都是经验老道、能言善辩的资深记者,其中不乏在美国很有名气的几位著名利嘴。哪怕是Lina,在有些时候都不能游刃有余。然而她已经尽力了。